近日有媒體報(bào)道：山東警方破獲案值5.7億元非法疫苗案，疫苗含25種兒童、成人用二類疫苗。據(jù)濟(jì)南警方初步統(tǒng)計(jì)，在長達(dá)5年多時(shí)間，龐某衛(wèi)母女從醫(yī)藥公司業(yè)務(wù)員或疫苗販子手中，低價(jià)購入流感、乙肝、狂犬病等25種人用疫苗然后加價(jià)售往湖北、安徽、廣東、河南、四川,江西等24個(gè)省。疫苗問題再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。早在2013年，財(cái)新記者郭現(xiàn)中就拍攝完成過一組有關(guān)疫苗問題的深度報(bào)道《疫苗之殤》，引發(fā)過巨大反響和討論。但是三年過去，問題依舊，悲劇也依舊在上演。對(duì)于疫苗在生產(chǎn)和流通中的出現(xiàn)的質(zhì)量問題，以及正常疫苗的不良反應(yīng)問題，目前都缺乏足夠的識(shí)別和補(bǔ)償。這里我們重發(fā)這組報(bào)道，希望網(wǎng)友能有些風(fēng)險(xiǎn)防范意識(shí)，更希望衛(wèi)生疾控部門能拿出切實(shí)有效的行動(dòng)。

視頻很長 建議收藏有WiFi觀看

http://static.video.qq.com/TPout.swf?vid=k01890kyn7q&auto=1

       毒疫苗給多少家庭帶來無法磨滅的傷害：

　　

      中國每年新增新生兒1600多萬名，每年注射的疫苗超過10億劑次。這是個(gè)驚人的數(shù)字，即使按照中國疾控中心主任王宇公布的疫苗不良反應(yīng)概率是百萬分之一到二，那也意味著每年要有超過1000個(gè)孩子患上各種疫苗后遺癥而留下終生難以治愈的殘疾。從公共衛(wèi)生的角度而言，也許這個(gè)數(shù)字微不足道的，但就每個(gè)家庭而言卻是百分之百的苦難。記者歷時(shí)三年，行程三萬多公里，記錄了其中的近六十個(gè)家庭。也許疫苗本身的特性決定了異常反應(yīng)傷害的不可避免，我們關(guān)注這些苦難的孩子，不僅僅是要提醒每個(gè)家庭意識(shí)到疫苗本身固有的風(fēng)險(xiǎn)，更重要的，是希望能找到一條傷害之后的救助與補(bǔ)償機(jī)制。

　　

　　01 董梓欣，乙腦疫苗，植物人。

       董梓欣，女。出生日期：2009年5月4日。采訪地點(diǎn)：湖北荊門 。疫苗名稱：A群流腦疫苗。生產(chǎn)企業(yè)：武漢生物制品研究所。
　　所謂命運(yùn)，就是你想到?jīng)]想，它就自己來了。像山洪決堤，瞬間將你吞沒。
　　這是七十多歲奶奶的感嘆。
　　2009年5月4日，一個(gè)鮮活的小生命降生在河北沙洋縣的董家?！拔覂鹤邮窃谌グ不章糜蔚臅r(shí)候認(rèn)識(shí)的孩子?jì)寢尩?。結(jié)婚后他們一直在安徽做生意，生產(chǎn)沒多久就把孩子留給了奶奶回了安徽”，對(duì)于等待太久的奶奶來說，雖然辛苦點(diǎn)，但是有了這個(gè)孫輩，還是給了他們老兩口莫大的寄托和快樂。
　　2009年12月5日，奶奶帶孩子去荊門市沙洋縣沈集中心衛(wèi)生院接種了A群流腦疫苗和口服輪狀病毒疫苗，“當(dāng)時(shí)只管打，哪里在意什么疫苗哦”，結(jié)果孩子當(dāng)天就開始發(fā)熱，奶奶抱去村衛(wèi)生所，醫(yī)生認(rèn)為打了疫苗都會(huì)發(fā)熱，屬正常反應(yīng)。結(jié)果到7號(hào)孩子竟然高燒到40度，當(dāng)日住進(jìn)荊門市康復(fù)醫(yī)院兒科，在緊接著出現(xiàn)抽搐后，又轉(zhuǎn)至荊門市第一人民醫(yī)院，但很快就出現(xiàn)了腦壞死。醫(yī)院直接告訴他們：腦損害不可逆轉(zhuǎn)，任何治療均不再有價(jià)值。
　　從醫(yī)院回來，奶奶懷里的董梓欣已經(jīng)不再是那個(gè)活蹦亂跳，一逗就會(huì)笑得嘎嘎響的嬰兒，而是一具不再有意識(shí)，卻每天還在長大的軀殼。“我們才半歲就成了植物人，你讓我們這個(gè)家怎么活呦”，爺爺奶奶無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，每日以淚洗面，從安徽趕回來的父親董永去找了當(dāng)?shù)丶部刂行?，結(jié)果卻被直接告知與疫苗無關(guān)，鑒定都不肯給做?！昂⒆映蛇@樣你們都不管，老百姓都不是人么”，激憤之下，董永踏上了去北京的列車。那時(shí)候正值2010年全國兩會(huì)要召開，地方政府聞?dòng)嵑蠼o董永打電話，“回來嘛，回來好商量，給你們做鑒定”。很快，當(dāng)年3月16日，荊門市醫(yī)學(xué)會(huì)預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定組便出具了鑒定報(bào)告：臨床上考慮為“變態(tài)反應(yīng)性腦炎”，可能與接種A群流腦疫苗有關(guān)。結(jié)論是“本病例不能排除預(yù)防接種異常反應(yīng)”。并在當(dāng)年與董家簽訂協(xié)議，一次賠償三十萬，但要求不得再上訪。
　　似乎塵埃落定了。所有人都奔忙向前，只有孩子被留在了無邊的黑暗里，或許，還有奶奶，“他們夫妻結(jié)婚十年，前五年都沒有孩子，好不容易有了一個(gè)又成了這樣。我們家總要有個(gè)后人吧，我要孩子?jì)寢屧偕粋€(gè)，她不肯，說怕了，要我們想辦法去收養(yǎng)一個(gè)好了。不知道是怨我還是只是不想看見了難過，孩子出事后，她媽媽就很少回來了”，奶奶嘆了口氣，看了看兒子那間還掛著婚紗照的空蕩蕩的房間，“我們不怕累。只是我們一天天老，孩子一天天大，現(xiàn)在都已經(jīng)快抱不動(dòng)了。等我們走了，孩子怎么辦呢？”

02 盧佳潤

  盧佳潤，女。出生日期：2009年5月25日。采訪地點(diǎn)：河南商丘市梁園區(qū)。疫苗名稱：A群流腦疫苗。
　　盧佳潤七個(gè)月大的時(shí)候就能挨著墻站，每天早上六點(diǎn)就會(huì)醒來，趴在盧衛(wèi)衛(wèi)臉上喊爸爸。盧衛(wèi)衛(wèi)覺得自己是最幸福的人，但四年前的一針疫苗讓這種幸福戛然而止。
　　2009年12月21日上午9點(diǎn)，媽媽帶著盧佳潤去商丘市平原預(yù)防保健所打了A群流腦疫苗?；丶液笈畠壕湍枘璧?，到了下午4點(diǎn)就開始哭，怎么都哄不住，過了一會(huì)就開始抽搐。平原醫(yī)院的醫(yī)生說可能打針嚇到了吧。第二天孩子仍在抽搐，他們又去了商丘市第三人民醫(yī)院，醫(yī)生說可能是缺鈣吧，開了些補(bǔ)鈣的藥，吃了幾天不但沒有好轉(zhuǎn)，反而有加重的趨勢(shì)。第一人民醫(yī)院醫(yī)生一看便建議他們到鄭州大學(xué)一附院去，那里的專家認(rèn)為是疫苗引起的異常反應(yīng)，只能先以癲癇來治療，但抽搐依然在繼續(xù)，過了一段時(shí)間，只能出院回家。
　　其實(shí)早在孩子開始發(fā)病的第三天，盧衛(wèi)衛(wèi)就找了防疫站，但人家矢口否認(rèn)與疫苗有關(guān)，后來又改口說“你們是全國第一例”。2010年6月，孩子病情突然惡化，立刻送到商丘市人民醫(yī)院搶救。這邊醫(yī)生催著要趕緊轉(zhuǎn)去省城得醫(yī)院保命，那邊平原街道辦事處派人看守不許離開，逼著去做鑒定，鑒定完才能轉(zhuǎn)院。“那是他們?cè)O(shè)的一個(gè)圈套，一旦結(jié)果出來與疫苗無關(guān)，那是具有法律效力的，那時(shí)候就隨便你去哪里鬧了”，盧衛(wèi)衛(wèi)當(dāng)時(shí)不懂，即使懂，為給孩子保命也只能聽從。果然，2010年7月，在進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)鑒定后，商丘市醫(yī)學(xué)會(huì)出具了鑒定報(bào)告：“本病例不屬于預(yù)防接種異常反應(yīng)”。當(dāng)時(shí)盧衛(wèi)衛(wèi)家已山窮水盡了，賣掉了唯一的房子后，帶著孩子去了北京。在各大醫(yī)院奔波看病時(shí)，他結(jié)識(shí)了一些疫苗受害家庭，其中有幾個(gè)孩子都和盧佳潤一樣，是注射A群流腦疫苗后發(fā)病的，這讓家長們迅速走到了一起。
　　鬧也鬧了，訪也訪了，最后還得回到地方政府這里來解決。2011年3月，盧衛(wèi)衛(wèi)與平原區(qū)福祿居委會(huì)簽了協(xié)議，以不再上訪為條件換回了12萬的“救濟(jì)款”。而這些錢，只支撐著給孩子看病到了2012年底，他們家又一次面臨絕境。
　　幾年下來，不但孩子毀了，作為家庭頂梁柱的盧衛(wèi)衛(wèi)也變得精神恍惚?！皼]了工作，在朋友幫助下做了一段時(shí)間小生意，但做不來，老算錯(cuò)帳”。

　

03 張文,麻疹減毒活疫苗，音樂特長

　張文，女 。出生日期：1997年4月11日。采訪地址：湖北荊門市東寶區(qū)。疫苗名稱：麻疹減毒活疫苗。
　　2013年3月27日上午10點(diǎn)，張德云停好了車，提著溫?zé)岬脑绮蜕狭藰恰＼b手躡腳地走到女兒房間門口看了一眼，她還在睡著，已經(jīng)兩鬢泛白的父親默默坐回了沙發(fā)，嘆了口氣。
　　張德云是軍人出身，舉手投足都有種不怒自威的氣質(zhì)。16歲的女兒張文是家里唯一的孩子，“女兒多才多藝，身上有種男孩子似的好勝心和好奇心，玩滑板，學(xué)美聲，打架子鼓，個(gè)個(gè)玩得漂亮。幾年時(shí)間，就把架子鼓打到了最高級(jí)十級(jí)，自信，上進(jìn)，一心想考藝術(shù)專業(yè)。”
  2009年10月18日，張文跟著母親去了荊門市疾控中心注射了麻疹疫苗，過了一個(gè)星期，張文出現(xiàn)咳嗽，流鼻涕的癥狀，家人就覺得是感冒，25號(hào)只帶著去市婦幼保健院拿了些感冒藥，癥狀有所緩解。到了10月29日，張文突然覺得腰背很痛，而且痛感越加強(qiáng)烈。那時(shí)候張德云在宜昌有生意，妻子就給他打電話說你快回來吧，感覺不太對(duì)勁。結(jié)果第二天張文就出現(xiàn)了排尿困難，住進(jìn)了荊門市第一人民醫(yī)院的ICU，這一住就是十天。
　　張德云去找過疾控中心反應(yīng)情況，一開始疾控中心還想否認(rèn)，張德云在那里拍了桌子，筆挺挺地站在那里，劍眉倒豎，怒眼圓睜，腦袋上像冒了煙，把他們嚇到了。但那時(shí)候張德云精力還不在這上面，女兒從那時(shí)候起就癱瘓了，一直說渾身疼痛，‘就像在穿燒紅的鐵鞋”，每天生不如死，幾次祈求父母放棄治療。
　　到了2010年1月，情況才慢慢穩(wěn)定下來，孩子一邊做康復(fù)一邊進(jìn)高壓氧艙，一點(diǎn)一點(diǎn)重新學(xué)習(xí)站立和走路。這時(shí)候，荊門市疾控中心的鑒定報(bào)告也下來了：接種麻疹減毒活疫苗導(dǎo)致急性播散性腦脊髓炎的可能性大。
　　張德云本來就打算這樣過去就過去了。誰知道，厄運(yùn)并未走遠(yuǎn)，到了10月份孩子又突然癱瘓了，視力只剩下0.1，幾乎相當(dāng)于瞎了。張德云找到醫(yī)生，說“我不怕花錢，我只想要女兒。當(dāng)時(shí)用上了德國產(chǎn)的干擾素，一直住院兩個(gè)月才穩(wěn)定下來，加上之前花的，差不多有一百六十萬了”。
　　幸好張德云做了多年生意，還有些積蓄。而疾控的賠償在一年之后才姍姍而來，三十五萬，不到他們花費(fèi)的零頭。錢上的花費(fèi)張德云倒真沒往心里去，但他在意的是女兒從此再不是從前的女兒了。出院后她身體一直虛弱，不能勞神費(fèi)心，張德云就找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說我們不打算考什么大學(xué)了，請(qǐng)學(xué)校允許女兒每天上午不上課。而那架子鼓也早就被堆在陰暗的地下室任由灰塵去覆蓋了。

　　

04 費(fèi)晶銘，甲型H1N1流感

費(fèi)晶銘，女。出生日期：1992年7月26日。采訪地點(diǎn)：江蘇鹽城。疫苗名稱：甲型H1N1流感。
　　四十二歲的尤志華又一次做了母親?？粗莻€(gè)柔弱白凈的小生命在懷里沉睡，偶爾她會(huì)覺得有些遺憾：“要是個(gè)女孩該多好。女孩的話，我就覺得我的晶晶又回來了”。每到這時(shí)，眼淚就會(huì)又一次涌出眼眶。
　　她的晶晶已經(jīng)走了三年了。
　　2009年時(shí)的費(fèi)晶銘十七歲，正值花季的她，人長的高挑漂亮，成績又好，生就一副好嗓子，學(xué)的美聲，夢(mèng)想是考上解放軍藝術(shù)學(xué)院。馬上要高考的她一直住校，11月16日她從學(xué)校回家，晚上咨詢父母要不要打甲流疫苗，“當(dāng)時(shí)孩子說網(wǎng)上很多這個(gè)疫苗出事的報(bào)道，她不想打了。當(dāng)時(shí)我們考慮她馬上要藝術(shù)考試，老去人多的地方，還是打了放心。她爸爸還跟她說，爸爸在單位也打了，沒的事，打吧”。這是個(gè)讓父母悔恨終生的決定。
　　第二天回去晶晶就在學(xué)校打了疫苗。當(dāng)天晚上，她就覺得自己關(guān)節(jié)痛，還去校醫(yī)務(wù)室拿了傷風(fēng)止痛膏。再過了幾天，身上又出現(xiàn)了感冒的癥狀，一直有低燒，吃感冒藥也不見好?！袄鲜歉艺f，媽媽，我怎么老是睡不夠，好累啊，我還以為她是馬上要考試的緣故，就勸她別太大壓力了”。
　　12月5日，尤志華陪女兒去南京參加全國高考藝術(shù)類基礎(chǔ)知識(shí)考試，考試結(jié)束后還在考場(chǎng)外拍下了留念照，這也是晶晶生前的最后一張照片?！澳菚r(shí)候臉胖胖的，其實(shí)已經(jīng)發(fā)病了”。等到從南京回來的第二天就發(fā)現(xiàn)孩子眼睛有點(diǎn)出血，趕緊去了鹽城第一人民醫(yī)院，診斷為“急性重癥再生障礙性貧血”，大驚之下的父母立刻將孩子送往條件更好的蘇大附屬一院治療。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他們，可能唯一能治愈的辦法就是換骨髓，于是從入院到到晶晶去世前，三個(gè)月的時(shí)間里做了四次骨髓穿刺。當(dāng)時(shí)尤志華的想法就是，只要有救，錢不是問題，實(shí)在不行就把房子賣了。幸運(yùn)的是，3月5日尤志華被告知骨髓配型成功，晶晶的臉上第一次露出了歡樂的神色，她甚至還打趣爸爸肯定是在外面養(yǎng)了小兒子，要不然那么低的概率竟然配上了。不幸的是，晶晶沒有等到。3月8日，在做最后一次換骨髓前的穿刺，以檢驗(yàn)所有指標(biāo)的吻合度時(shí)，晶晶的生命體征突然惡化，當(dāng)搶救無望時(shí)，尤志華沖進(jìn)手術(shù)室，晶晶的最后一句話是：媽媽，我把這里弄臟了。就在母親哭天搶地的呼喊中，晶晶的身體漸漸的冷了。
　　回到鹽城，尤志華不肯火化孩子的尸體，她要給自己的孩子討個(gè)公道。他們夫妻兩個(gè)都是國家公職人員，他們肯定懂得各種法律法規(guī)，也不是不想通過正常的渠道來維權(quán)，但是現(xiàn)實(shí)早在女兒去世之前就已經(jīng)如一堵高墻堵死了這所有的路。“孩子剛住院幾天我們就跟區(qū)疾控反應(yīng)了這個(gè)事，但他們回復(fù)說沒聽說甲流疫苗會(huì)導(dǎo)致再障，根本不理會(huì)我們。后來我們?nèi)ナ±锉甲?，省里壓下來市疾控才不得不說讓我們遞交材料，結(jié)果我們2010年2月12日上午9點(diǎn)傳真過去材料，到了下午2點(diǎn)他們就做出了鑒定：偶合，與疫苗無關(guān)”。
　　晶晶的尸體留在殯儀館，尤志華夫婦立刻就被接到了附近的賓館，“其實(shí)就是軟禁，當(dāng)?shù)卣挛覀內(nèi)ド显L，派了三輛警車輪流值守。”尤志華不得已，化了妝離開賓館，坐飛機(jī)直飛北京，到了衛(wèi)生部遞了材料，人家給了回執(zhí)，讓回去等消息?！拔抑?，不會(huì)有消息了?！?br />   時(shí)間就像流水一樣會(huì)慢慢磨洗掉所有的痕跡，但尤志華的憤怒和痛苦從沒有隨著時(shí)間的流逝而有過絲毫的減輕，尤其是不久之后她發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)女兒身上所注射疫苗的江蘇延申生物制品股份有限公司因?yàn)樯a(chǎn)假疫苗被勒令停產(chǎn)整頓之后，“生產(chǎn)假疫苗的廠家是如何通過審驗(yàn)而進(jìn)入政府采購的？還有多少個(gè)家庭像我一樣失去了孩子？”
  今年清明，夫妻倆回了老家給孩子的墳立了塊碑。那么小小的一個(gè)墳頭，雜草已然快要沒人了。晶晶的墳就在奶奶墳的旁邊，夫妻倆長跪不起，拜托老人家替他們照顧好自己還沒成年的女兒。
　　夕陽慢慢沉沒到了墳地的盡頭，暮色四合，墳地又恢復(fù)了有些恐怖的死寂。一陣風(fēng)來，化為灰燼的紙錢飛舞而去，沒留下一絲痕跡。

05 張俊龍

　　張俊龍，男。出生日期：2000年1月5日。采訪地點(diǎn)：河南鄭州市劉莊村。疫苗名稱：強(qiáng)化麻疹疫苗。
　　疫苗生產(chǎn)廠家：蘭州生物制品有限公司
  如果不是那一針沒來由的麻疹強(qiáng)化疫苗，13歲的張俊龍現(xiàn)在都該上初中了，正是爬高上低，割草摸魚的年紀(jì)，可是，他只能擁著厚厚的兩床被子，無聲地躺在鄭州劉莊一間只有十平米的出租屋里，眼神空洞地盯著天花板，一天又一天，一年又一年，如此，已經(jīng)三年了。
　　2010年的9月15日上午，還是封丘縣宜昌中學(xué)五年級(jí)學(xué)生的他和他的同學(xué)一起在學(xué)校注射了麻疹疫苗，僅僅幾分鐘之后，張俊龍胳膊上的注射處就起了一個(gè)疙瘩，并且很快開始發(fā)燒，老師趕緊去問了校醫(yī)張四平，他說“正常反應(yīng)，沒事”。結(jié)果下午孩子就因?yàn)椴皇娣]再上學(xué)。到了第二天早上看情況沒有好轉(zhuǎn)就送到封丘縣中醫(yī)院做檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)血小板只剩下幾個(gè)單位（正常值為100-300），父親張兆華頭有點(diǎn)懵了，當(dāng)天就轉(zhuǎn)院去了新鄉(xiāng)市中心醫(yī)院，但在那里住院九天都沒查出病因，手足無措的張兆華帶著孩子去了省城，在鄭州大學(xué)一附院，徐學(xué)聚醫(yī)生診斷為“重型再生障礙性貧血”，醫(yī)生認(rèn)為“跟疫苗之間的關(guān)系在理論上講得通，但是不能確定”。
　　“這個(gè)病俗稱“玻璃人”，就是稍有出血就有生命危險(xiǎn)，有一次鼻子出血，護(hù)士為了給止血拿紗布塞鼻腔竟然是把鼻梁骨都塞斷才止住血。為了安全，現(xiàn)在只能躺著不動(dòng)”，張兆華看了眼床上的孩子，張俊龍沒說話，側(cè)過臉去長長嘆了口氣。
　　僅僅幾個(gè)月的治療就花去了二十多萬，親戚朋友都借遍了，萬般無奈之下，張兆華去找了衛(wèi)生局，“衛(wèi)生局根本不管，說疫苗不可能造成這個(gè)結(jié)果。沒錢治，我兒子只能死?！庇谑牵瑥?011年9月20日，這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民張兆華背著兒子踏上了去往北京的火車，開始了漫漫上訪之路。
　　“沒有錢，一開始住30塊一晚上的地下旅館。后來就只好住橋洞。那時(shí)候快兩會(huì)了，家里的截訪干部聽說后跑到北京來給了我一萬塊錢讓我回去，說回去給解決，然后他們就去北戴河旅游去了。等我回來又沒人理我了，只好再次上訪”，張兆華明知這樣出遠(yuǎn)門對(duì)兒子很危險(xiǎn)但兩次還是都帶了兒子去，“其實(shí)我膽子小，帶了兒子他們就不敢抓我了”。
　　如是幾次折騰，到了2012年9月5日，封丘縣信訪局以救濟(jì)為名給了張兆華二十萬，但是附著了苛刻的條件，“不許上訪。每個(gè)月最多取一萬，而且要縣里的工作人員跟我一起去取”，但張兆華還是簽了協(xié)議，“孩子救命要緊。我沒有選擇”。
　　三年過去，這個(gè)家庭已經(jīng)完全破產(chǎn)。沒有工作，沒有收入，還要在鄭州待著給孩子治療。為了省錢，最近剛剛換了這間更小的房間，一家四口擠著，挨著，數(shù)著無邊無盡的未來。

06 謝俊杰，流感疫苗。血小板減少性紫癜

　　謝俊杰，男。出生日期：2008年4月8日。采訪地點(diǎn)：南京市六合區(qū)。
　　疫苗名稱：流感裂解疫苗。
　　謝慶松就是個(gè)按時(shí)上班到點(diǎn)下班的普通工人，他沒什么特殊愛好，也很少讀書看報(bào)，甚至連上網(wǎng)都很少，他和他的小家庭偏居在南京市郊長江以北的一隅，簡單而滿足。而他5歲的孩子本也應(yīng)該和周圍的孩子一樣，正是淘氣鬧事不消停的年紀(jì)，但是，他不能，他只能老實(shí)呆著，父母要時(shí)刻注意不要讓他離開自己的視線?！把“鍦p少性紫癜”，這個(gè)有些拗口的名字如同一個(gè)隱身的魔鬼在隨時(shí)威脅著他的生命。
　　這一切起源于兩年前的1月17日，這個(gè)一直都按照國家強(qiáng)制免疫計(jì)劃注射疫苗的孩子，又被父母帶去附近的大廠服務(wù)中心，“看到小區(qū)貼了通告讓孩子打疫苗，也沒注意是打什么疫苗，那時(shí)候更不懂什么一類二類，讓打就打，讓交錢就交錢。大概是六十多塊錢吧，反正就打了?！敝x慶松說。
　　之后的一個(gè)月和之前的無數(shù)個(gè)月份一樣，無聲無息。一直到2月24日，孩子在玩耍中跌倒碰到鼻子，血流不止。不得已送到大廠醫(yī)院就診，醫(yī)生大人都沒怎么當(dāng)回事。止血了也就回去了。但是之后的兩周時(shí)間里，孩子又多次鼻子出血，且在雙下肢都發(fā)現(xiàn)了細(xì)小的出血紅點(diǎn)。謝慶松覺得有些不對(duì)勁了，馬上送到南京市兒童醫(yī)院就診，血常規(guī)發(fā)現(xiàn)血小板只有29（正常人100-300），醫(yī)生診斷為“血小板減少性紫癜”。
　　之后的一年多時(shí)間，謝慶松帶著孩子輾轉(zhuǎn)于江蘇省中醫(yī)院，南京軍區(qū)總醫(yī)院和江蘇省人民醫(yī)院，但治療方法如初一轍，“丙球蛋白加激素。用上了血小板就升一點(diǎn)，不用立刻就降。我很擔(dān)心激素的副作用，但是保命要緊啊。專家們好像也沒有什么更好的辦法”。
　　孩子病情稍微穩(wěn)定點(diǎn)后，謝慶松就去找了各級(jí)疾控反應(yīng)，并要求做鑒定。2013年1月24日，南京市六合區(qū)疾控中心給出了“無法確定與接種流感裂解疫苗有直接的因果關(guān)系”的診斷報(bào)告。謝慶松根本不能接受這樣的結(jié)果，“我要申請(qǐng)?jiān)俅舞b定，給孩子一個(gè)交代”。
　　孩子現(xiàn)在已經(jīng)上了幼兒園，但是跟那么多孩子在一起磕磕碰碰是少不了的，而這對(duì)于一個(gè)血小板極低的孩子每天都無異于一次冒險(xiǎn)，“有一次流鼻血止不住，不得不到醫(yī)院去搶救。老師都嚇到了。這次之后，為了讓孩子上學(xué)，我不得不跟幼兒園簽了免責(zé)協(xié)議”，謝慶松說。除了上學(xué)的時(shí)間，假日里他只能讓孩子盡量多待在家里，住在頂樓的他們有一個(gè)小小的閣樓，謝俊杰只能和他的玩具伙伴安靜地度過他的童年。

　　

       07 龔子崇,流感疫苗。血小板減少性紫癜

       龔子崇，男。出生日期：2011年11月30日。采訪地點(diǎn)：安徽省蕪湖市。疫苗名稱：b型流感嗜血桿菌結(jié)合疫苗。
　　龔建當(dāng)了很多年的兵，退伍后就留在了蕪湖，做點(diǎn)小生意，結(jié)婚生子，買車買房，小日子過得有滋有味。2011年底，他和妻子有了第一個(gè)孩子，生活翻開了新的篇章。2012年4月23日，按照之前的預(yù)約，妻子抱著孩子去了鳩江區(qū)官陡街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心預(yù)防接種門診注射了b型流感嗜血桿菌結(jié)合疫苗?！斑@么大年齡有個(gè)兒子不容易，也不懂什么一類二類，反正什么疫苗都打。打的時(shí)候要125塊，我們想都沒想就交了。別說一百多，一千多我們也一樣會(huì)打，就覺得這是對(duì)孩子好。”
  一周之后，妻子在個(gè)孩子洗澡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)脖子后面有紅點(diǎn)點(diǎn)，然后還有些腹瀉，就去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，在血常規(guī)檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)血小板竟然只剩下11個(gè)（人體正常值是100到300），這是一個(gè)隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)的極低值。龔建嚇到了，連夜就送去了南京市兒童醫(yī)院，住進(jìn)了ICU。醫(yī)院連下了幾次病危通知書，并很快在5月8日做了第一次骨髓穿刺。
　　在南京兒童醫(yī)院住院時(shí)，醫(yī)生曾經(jīng)問過是否打過疫苗，在得到肯定答復(fù)后，醫(yī)生沒再往下說。就這樣反反復(fù)復(fù)住院，一直大劑量的使用激素，但血小板卻一直沒升上來。憂心治療的同時(shí)，龔建去了安徽省衛(wèi)生廳和蕪湖市疾控中心，三番五次地找，蕪湖市醫(yī)學(xué)會(huì)給出了“本病例屬于預(yù)防接種異常反應(yīng)”的鑒定結(jié)論。諾華貿(mào)易的代理律師提出希望給四十萬一次性賠償，龔建沒有接受，“誰知道孩子能不能看好，什么時(shí)候能看好，也許是一輩子的事情”。
　　在一次次住院和三番兩次的骨髓穿刺時(shí)，這個(gè)一歲半的孩子受盡了折磨，孩子的媽媽精神接近崩潰，“有時(shí)候真想，還不如死了，死了就看不見孩子的痛苦了，每天痛苦，我無時(shí)無刻不看在眼里。死了我就解脫了。”
  死神確實(shí)到來了，不過帶走的不是媽媽，而是這個(gè)幼小的還在學(xué)走路的孩子。2013年4月22日凌晨，小子崇以為血小板過低導(dǎo)致的顱內(nèi)出血去世。
　　

08 高晨翔

       高晨翔 。出生日期：2010年01月28日。采訪地點(diǎn)：山西省呂梁市柳林鎮(zhèn)莊上村。所打疫苗：卡介苗，乙肝苗。生產(chǎn)廠家：不明。
　　高江云的家就在他上班的興無煤礦對(duì)面的山坡上，一排六孔的窯洞是高家人在二十年前合力蓋起來的。窯洞里天藍(lán)色的墻壁，火紅色的繡被，都被從窗口照進(jìn)來的陽光暈染著顯得格外明媚。29歲的高江云卻愁眉不展，比之兩年前見他時(shí)愈加得瘦且老了，“孩子這樣了，我們這個(gè)家一輩子都只能熬著過冬了”。他說的，是在炕上只會(huì)吮吸手指，不停蠕動(dòng)著發(fā)出奇怪聲響的那個(gè)孩子，他翻出了出生證才記起了孩子的名字：高晨翔，一個(gè)曾寄托了這個(gè)家庭無數(shù)希望和夢(mèng)想的名字?！艾F(xiàn)在叫什么都不重要了，他已經(jīng)完全毀了”。
　　這一切的改變都源于三年前的那個(gè)下午，那時(shí)候他還在省會(huì)太原開店賣太陽能熱水器，也是在那個(gè)時(shí)候，和他雇傭的店員蘇志清相愛并結(jié)婚。妻子懷胎十月回家生產(chǎn)，落地就是個(gè)七斤六量的大胖小子，一家人歡天喜地，初為人父的高江云更是樂得合不攏嘴，每周都往返于太原和柳林之間200多公里的高速公路上。至今他還依然清楚地記得那個(gè)下午的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“2010年的4月2號(hào)下午，我正好從太原回來，剛剛吃完午飯，也是像現(xiàn)在一樣，太陽暖烘烘的，我抱著兒子坐在炕沿的陽光里，一抬頭，看到了那個(gè)給村里孩子打針的老漢背著個(gè)藥箱子就來了。我們都認(rèn)識(shí)他，村里現(xiàn)在十來歲的孩子基本上都是他給打的針，人家都說是防疫站雇的。一共打了兩針，一針卡介一針乙肝，每針收了二十塊的注射費(fèi)。打完沒多久就發(fā)現(xiàn)孩子不吃奶了，以前一頓能吃一百二三（毫升），后來就不吃，還就是哭，怎么都哄不下，我們也都沒怎么在意。過了半個(gè)月，忽然發(fā)現(xiàn)他開始抽搐，我們就帶他去了山西大學(xué)附屬醫(yī)院檢查。醫(yī)生檢查完就問我們是不是打過疫苗，我們說打過。他說我們只能給你按疫苗引起的痙攣治療，但不能給你出這個(gè)結(jié)論。然而治療了大半年也沒有任何效果。后來我們就去了北京天壇醫(yī)院，人家看了看孩子就說你什么檢查也不用做，做了也是浪費(fèi)錢，你們回家吧?！?br />   我們不死心，從內(nèi)科出來又掛了外科，心想著看能不能做手術(shù)，醫(yī)生看了看，給出了一樣的結(jié)論：回吧。連藥也沒開。
　　從太原回來，我們?nèi)フ伊藚瘟旱募部刂行模思抑苯痈嬖V我們說與疫苗無關(guān)，“你拿上鑒定結(jié)果我就承認(rèn)，你要是讓我給你做鑒定，那我們是不做，一句話就把我們擋回來了。我們能找誰？去哪找？”
  日子還要一天天挨下去，為了方便給孩子治療，高江云盤掉了太原的店，選擇回到離家最近的煤礦上班，用每個(gè)月收入的三千塊錢維系著整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　最大的轉(zhuǎn)變是孩子出事后那個(gè)長年累月扛著藥箱打針的老漢再也沒有出現(xiàn)過，村里的孩子也大都選擇不再打疫苗。就算打得也被要求到鎮(zhèn)上的防疫站。孩子一天天長大，他們一天天老去，不知道未來在哪里。

　　

09 許譯文

       許譯文，女。出生日期：2010年10月5日。采訪地點(diǎn)：湖北黃岡。疫苗名稱：百白破加糖丸（脊灰疫苗第三劑）。
　　許偉的家就在黃岡市中心的情人湖畔，一幢四層小樓，周圍鄰居都改建成小隔間用來出租，許偉不然，他只想給自己家人住，把每一層都用盡心思去設(shè)計(jì)，亭臺(tái)樓榭，花鳥蟲魚，無一處不顯示出主人對(duì)生活的在乎和用心。很難想象這一切都來自于一個(gè)長相粗獷，文化不高的退伍軍人。
　　最多的時(shí)候天臺(tái)上除了梅蘭竹菊這四君子之外，許偉還種了不下二三十種花草，聽說某一種花一定要用羊糞才長的好，他會(huì)特意去四處尋了來。只是這個(gè)春天，這些花朵都因?yàn)楸焕渎涠行┮馀d闌珊。許偉沒心思弄那個(gè)了，女兒的病情時(shí)刻牽掛著他的心。2011年2月21日，妻子帶女兒去黃州區(qū)人民醫(yī)院預(yù)防接種門診按照強(qiáng)制免疫計(jì)劃接種了百白破的第二針和脊灰的第三劑，5天之后突然出現(xiàn)發(fā)熱，抽搐等癥狀，送至黃岡市婦幼保健院，一看病情嚴(yán)重當(dāng)天就轉(zhuǎn)至武漢的省婦幼保健院治療，兩天下了四份病危通知書。歷經(jīng)三家醫(yī)院一個(gè)多月的治療生命體征才得以穩(wěn)定下來。但此時(shí)孩子已經(jīng)腦部萎縮，基本處于無意識(shí)狀態(tài)，失去肢體活動(dòng)能力，市人民醫(yī)院的診斷為：病毒性腦病。
　　哪里來的沒來由的腦病，根本就是疫苗造成的！許偉從一開始就確定這一點(diǎn)，孩子出院沒多久他就找到疾控中心要求做鑒定。2011年6月14日，市預(yù)防接種異常反應(yīng)診斷專家組做出診斷：缺血缺氧性腦病，癲癇，肺炎，多臟器功能衰竭。結(jié)論是：不排除預(yù)防接種異常反應(yīng)。一年多之后的2012年底，黃州區(qū)衛(wèi)生局出面與許偉達(dá)成了三十萬元的一次性補(bǔ)償協(xié)議。
　　“我肯定不滿意。但是沒辦法，我孩子看病需要很多很多錢”，拿到這筆錢后，許偉在2012年的6月和2013年的4月分別帶著孩子在北京的解放軍261醫(yī)院做了腦干細(xì)胞移植?！靶Ч幻黠@，之前也有做過的家長勸我不要去做，但是好像醫(yī)學(xué)上也沒別的什么辦法了，只能去碰運(yùn)氣?！?br />   從北京回來后，許偉又拿著之前那份補(bǔ)償協(xié)議去找了律師。雖然里面有“不得再提出任何補(bǔ)償費(fèi)用的要求”條款，許偉也簽了字，但是律師認(rèn)為這是份無效協(xié)議，“有失法理上的公平和對(duì)等。”于是，2013年5月9日，許偉又將生產(chǎn)疫苗的武漢生物制品研究所和北京天壇生物制品股份有限公司列為被告告上法庭。但是，剛剛開庭沒幾天，就聽到了山西疫苗受害家長尚彩玲歷經(jīng)多年后還是與疫苗廠家達(dá)成庭外和解的消息，而被告同樣是北京天壇生物制品股份有限公司。
　　“好像還沒有哪個(gè)家庭打贏過官司，但是我還是愿意去試試”，已經(jīng)快三歲的許譯文拱在許偉的懷里，模糊地叫了聲“爸爸”，這讓他臉上頓時(shí)綻放了幸福的神色，“為了孩子，自己的和別人的”。

10 孫舒晴,麻疹疫苗?，F(xiàn)智力低下，身體停止發(fā)育

　　孫舒晴，女。出生日期： 2007年8月13日。采訪地點(diǎn)：山東省臨清市。疫苗品種：麻疹疫苗。生產(chǎn)廠家：不明。
　　2013年3月5日，已經(jīng)6歲的孫舒晴第一天去幼兒園上學(xué)。下午四點(diǎn)放學(xué)回來，媽媽看孩子滿臉笑容這才暗暗的放了心，趕忙切開早已準(zhǔn)備好的西瓜放在桌子上，看著小姑娘咕嘰咕嘰一口氣吃完?！拔鞴犀F(xiàn)在兩塊多一斤呢，但孩子愛吃，就買給她，總比吃藥花錢少”，媽媽嘆了口氣，去廚房打開了爐子，一會(huì)的功夫，濃郁的中藥的味道就在院子里蔓延開來。
　　三年前的9月12日，山東臨清市郊區(qū)沙窩屯村貼出了讓所有孩子都要去打強(qiáng)化麻疹疫苗的通知，媽媽就帶了孩子去第四人民醫(yī)院打了?；貋砗蟮谑彀l(fā)現(xiàn)孩子身上出現(xiàn)了紅疹樣的出血點(diǎn)，驚慌失措的媽媽趕緊帶去了醫(yī)院，抽血化驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子的血小板已經(jīng)接近極低值。趕緊就是激素配合丙球蛋白提升血小板，“一針丙球600多，那時(shí)候找了關(guān)系能便宜點(diǎn)，一次買一萬塊錢的，卻也撐不了幾天”。血小板很快升上來了，但激素一減就立刻下去，爸爸孫海明覺得這樣下去不是辦法，激素的劑量太大了。11月，夫妻倆帶孩子去了北京，在首都兒研所附屬兒童醫(yī)院，醫(yī)生診斷為骨髓異常增生綜合征，但是私下里醫(yī)生暗示說可能是疫苗造成的，“他們說幾乎每天都會(huì)接到來自全國各地的類似病例”，這時(shí)候?qū)O海明才如夢(mèng)方醒。
　　就這樣在北京一直治療了大半年，但是因?yàn)楣撬枰呀?jīng)幾乎失去造血功能，孩子的生命只能靠每周輸一次血和血小板來維持，“輸一次兩千多，錢像流水一樣花”。很快孫家就花光了所有的積蓄，2011年8月不得不從北京回到臨清，那時(shí)候?qū)O明海才騰出時(shí)間來專門找當(dāng)?shù)氐募部刂行?，不久之后鑒定結(jié)果就出來了：專家組經(jīng)過充分討論后認(rèn)為，患兒孫舒晴所患再生障礙性貧血，目前尚無確切證據(jù)證明與接種麻疹減毒活疫苗有關(guān)。
　　“疾控中心自己鑒定自己，他們說沒證據(jù)你就無話可說，難道要我一個(gè)老百姓去找直接證據(jù)么。我只知道，我本來健康活潑的女兒打完針就成了這個(gè)樣子”，孫海明不肯接受這樣的論斷，“不斷跑省廳，去了壓下來，再找市衛(wèi)生局，去一次他們就給幾千塊，去一次給幾千，完全像是施舍?？墒呛⒆涌床〉戎ㄥX，我還不能不要”，孫海明覺得屈辱，他想給孩子一個(gè)說法。
　　長期大劑量的激素治療嚴(yán)重影響了孩子的生長發(fā)育，六歲的孩子還停留在打疫苗前的身高，“就沒長過，鄰居家兩歲多的孩子都比她高了。別是不長了吧”，看著身體出現(xiàn)了明顯侏儒化趨勢(shì)的孩子，孫海明又有了新的憂慮。而此時(shí)，不肯喝中藥的孫舒晴正把紛亂的色彩一層一層地涂在了墻上，夕陽，慢慢從那個(gè)小小的窗戶沉下去了。

　　

11 秦春浩,糖丸受害者，下肢癱瘓，現(xiàn)每周兩次針灸防止肌肉萎縮

      秦春浩，男。出生日期：2004年3月16日。采訪地點(diǎn)：山東聊城。疫苗名稱：糖丸。生產(chǎn)廠家：云南昆明生物制品研究所
      2006年元旦過后，快兩歲的秦春浩已經(jīng)不是個(gè)省心的孩子了，一眼看不住都不知道跑哪去了。媽媽揪住他去了北館陶衛(wèi)生院按照計(jì)劃服用了最后一粒糖丸。結(jié)果幾天之后就出現(xiàn)發(fā)燒，嘔吐等現(xiàn)象，等到這一切過去，夫妻倆意外地發(fā)現(xiàn)，孩子的兩條腿不會(huì)動(dòng)了！在省內(nèi)四處求醫(yī)無果，那個(gè)年都沒過完，夫妻倆就帶著孩子去了北京，在兒童醫(yī)院專家給出的診斷為“類脊灰”。
　　醫(yī)學(xué)上對(duì)脊髓灰質(zhì)炎幾乎是無能為力的，幾乎所有的糖丸后遺癥患者都只能去做各種理療，并祈求運(yùn)氣的降臨。那時(shí)候妻子帶著孩子在醫(yī)院附近租了房子，每天凌晨5點(diǎn)就要在兒童醫(yī)院門口排隊(duì)等待針灸，然后再去按摩醫(yī)院按摩，下午再返回兒童醫(yī)院做水療，PT和肌興奮的訓(xùn)練，就這樣堅(jiān)持了整整四年。而丈夫秦梅峰一邊還要待在老家做生意賺錢以支撐孩子的治療費(fèi)用，一邊還要找各級(jí)疾控做鑒定維權(quán)。幾年下來，才拿到了縣，市，省三級(jí)鑒定，結(jié)論都是“服苗者相關(guān)病例”。也憑借著這三級(jí)鑒定，根據(jù)2011年山東省衛(wèi)生廳和財(cái)政廳聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于山東省預(yù)防接種異常反應(yīng)補(bǔ)償辦法的通知》的評(píng)級(jí)，秦梅峰拿到了超過一百萬的補(bǔ)償，這在糖丸受害者圈里已經(jīng)算成是一次不大不小的勝利。
　　“現(xiàn)在說起來好像很容易，其實(shí)每一次鑒定結(jié)果都來得極其艱難。跑衛(wèi)生部上訪都不知道有多少次了，中間還被北京市西城區(qū)拘留所拘留了5天。一開始還害怕，反倒是那次拘留之后不怕了，光腳的不怕穿鞋的，我孩子都?xì)垙U了我還有什么怕的”。
　　轉(zhuǎn)眼七年過去了?，F(xiàn)在秦春浩已經(jīng)上學(xué)了，兩條腿都穿上護(hù)具后可以一瘸一拐地走?！耙婚_始同學(xué)都喊他瘸子，他死活都不肯再去上學(xué)。好在我孩子生性善良，成績又好，在學(xué)校再?zèng)]有人欺負(fù)他了”。雖然如此，孩子還是對(duì)自己的雙腿很敏感，每次爸爸送他上學(xué)，到了校門口他都會(huì)要求“幫我把褲腿拉好，同學(xué)們都說我按了假肢”。
　　“他現(xiàn)在還小，很多東西還不懂。真正艱難的還在后面，讀書，就業(yè)，找媳婦，都很現(xiàn)實(shí)很殘酷。而且我從沒覺得自己勝利了，如果可能，我原意拿十倍的錢來換回孩子的一雙好腿，但是，可能么？不過錢多一點(diǎn)，孩子將來就多一點(diǎn)保障罷了。沒有誰是勝利者。但就目前而言，似乎也只能這樣了”，老秦重重嘆了口氣。

　　

12 方沁怡

       方沁怡，女。出生日期：2011年2月11日。采訪地點(diǎn)：浙江 桐廬縣。疫苗品種：卡介苗。生產(chǎn)廠家：上海生物制品研究所有限責(zé)任公司。
　　方灶群是典型的浙江人，人長的細(xì)凈，說話也慢聲細(xì)氣，透著一種文雅。自己是小學(xué)教師，妻子是醫(yī)院護(hù)士，加起來收入并不高，但“還好那時(shí)候一工作就借錢買了房子，要是現(xiàn)在我們那點(diǎn)錢想都別想”?；楹笏麄兒芸煊辛撕⒆樱痔碇昧艘惠v車，三口之家本應(yīng)安逸而幸福的。
　　2011年 3月21日，他們帶著孩子在桐廬婦幼保健院打了卡介苗，“卡介本應(yīng)在出生24小時(shí)之內(nèi)打的，不過我兒女早產(chǎn)一個(gè)月，打疫苗也相應(yīng)推遲了一個(gè)月”，方灶群說。到了5月底，一次給孩子洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)腋下淋巴腫大，作為護(hù)士的妻子馬上反應(yīng)給縣疾控中心，工作人員告訴他們繼續(xù)觀察，應(yīng)該沒什么大事。結(jié)果到了7月份淋巴腫大已經(jīng)有雞蛋大小了，并很快腫大處出現(xiàn)了嚇人的潰爛，他們立刻把孩子送到醫(yī)療條件更好的杭州，在市紅十字醫(yī)院進(jìn)行了腋下潰爛清創(chuàng)手術(shù)。就在他們夫婦剛剛松了口氣的時(shí)候，出院沒過多久，右邊腋下又出現(xiàn)了腫大和潰爛，不得已他們?cè)诋?dāng)年10月在復(fù)旦大學(xué)附屬公共衛(wèi)生臨床中心做了第二次手術(shù)切除壞死淋巴組織。但是這次手術(shù)之后潰爛處一直無法愈合，不斷流膿，一直到2012年的5月才得以愈合。
　　在不斷奔波治療的同時(shí)，方灶群也不斷地找疾控中心要求鑒定。當(dāng)年的9月30日，桐廬縣疾控中心異常反應(yīng)調(diào)查組做出了“接種卡介苗后淋巴結(jié)嚴(yán)重反應(yīng)”的結(jié)論，并給出了三級(jí)丙等的傷殘鑒定。方灶群認(rèn)可這個(gè)鑒定結(jié)果，但不接受這個(gè)傷殘定級(jí)，“按照浙江省的疫苗異常反應(yīng)補(bǔ)償辦法，三級(jí)丙等最多能夠拿到十幾萬的補(bǔ)償，而我們到現(xiàn)在花出去都有這么多了，誰知道孩子將來會(huì)怎么樣，還會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)？”2012年，方灶群再次提請(qǐng)浙江省醫(yī)學(xué)會(huì)做出傷殘鑒定，2013年4月，省醫(yī)學(xué)會(huì)的鑒定報(bào)告將方沁怡的傷殘等級(jí)提高了一等：三級(jí)乙等。
　　盡管依然不滿意，但似乎也只能這樣了。方灶群陪著小沁怡在樓下的空地玩耍，小家伙將手里的玩具娃娃甩來甩去，稍不滿意就大喊大叫，“從小就住院，孩子的性格受到很大影響。我們也一直由著她，慣壞了。我現(xiàn)在唯一希望的就是孩子能從此健康，不再復(fù)發(fā)?！?br /> 但愿。

　　

13 王孝然，糖丸，最小的受害者

       王孝然，男。出生日期：2012年9月4日。采訪地點(diǎn)：北京豐臺(tái)。疫苗名稱：糖丸（脊灰疫苗）。
　　每天清晨六點(diǎn)，21歲的丈夫王林杰就會(huì)搖醒身邊20歲的妻子，打著哈欠爬起來，洗漱完畢后再用厚厚的毯子把還在酣睡中的小寶貝裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才從北京豐臺(tái)區(qū)樊家村陰冷的地下出租屋爬到地面上，天還沒有亮，抬頭只能看到這個(gè)還被霧靄籠罩中龐大都市的深深淺淺的影子。剛剛下過一場(chǎng)雪，刺骨的寒意瞬間圍攏而來，他們不由得連打幾個(gè)冷戰(zhàn)，加快了腳步，走向附近的691路公共汽車。
　　最順利的時(shí)候，到達(dá)北京兒童醫(yī)院也要7點(diǎn)多了，運(yùn)氣好還能在上午下班前排到給他們六個(gè)月大的兒子針灸，否則，就只能等到下午。熱敷，按摩，一輪程序下來天就快黑了。一天天周而復(fù)始，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)兩個(gè)月了。
　　這一對(duì)一臉稚氣的父母來自河南商丘，孩子是去你那12月在柘城縣梁莊鄉(xiāng)衛(wèi)生院服過第二劑糖丸疫苗后發(fā)病，雙下肢殘疾。在鄭州治療后見效果不大，才抱了孩子來北京的。他們躋身在兒童醫(yī)院六樓針灸科喧鬧的等候大廳里并不顯眼，這里每天都會(huì)有人離開，也會(huì)有更多從全國各地慕名而來的患者加入，只是在閑的無聊的時(shí)候，相鄰地才會(huì)互相打聽一下各自的病況并唏噓一番。慢慢地，患者們也會(huì)形成自己的圈子，腦癱的，生產(chǎn)時(shí)肢體拽脫的，還有，吃糖丸的。他們不過是最新的受害者，也才來兩個(gè)月而已，前輩們會(huì)告訴他，耐心點(diǎn)孩子，這不過是剛開始，他們中在北京七八年如一日的大把，而且，到最后能痊愈的也幾乎沒有，最多只能部分恢復(fù)而已。
　　這對(duì)這兩個(gè)涉世未深的大孩子來說不啻于當(dāng)頭一棒。他們兩個(gè)是在蘇州打工時(shí)認(rèn)識(shí)并結(jié)婚的，婚前辛辛苦苦攢的錢早就在那場(chǎng)婚事中折騰個(gè)干凈。孩子出事后到現(xiàn)在兩三個(gè)月時(shí)間就花去五六萬，幾乎全部是借來的，“人家的治療費(fèi)都是一個(gè)月一個(gè)月的交，我們是一周一周的交。明天是周五，又該交下周的了“，王林杰打開手機(jī)，把通訊錄翻了一遍又合上了，愁云鎖住了眉頭。
　　他們對(duì)疫苗一無所知，現(xiàn)在出事了，該找誰，怎么找，走什么程序，申請(qǐng)?jiān)趺磳懜且桓[不通，像兩只大森林里迷路的小兔子。而他們的寶寶，已經(jīng)會(huì)在心不在焉的父母的懷里咯咯咯地笑，全然不知他即將面對(duì)的艱難人生。

　　注：采訪過后不久，他們就結(jié)束北京治療，返回商丘老家并做了鑒定。鑒定報(bào)告承認(rèn)，他們的孩子屬于糖丸疫苗異常反應(yīng)。但傷殘定級(jí)，索賠，康復(fù)，還有很長的要走。

14 梁嘉怡，乙腦疫苗，重癥病毒性腦炎

　　梁嘉怡，女。出生日期：2001年7月14日。采訪地點(diǎn)：廣東江門。疫苗名稱：乙型腦炎。
　　梁永立是個(gè)平頭百姓，沒什么文化，也能力平平。但他甘于自己的小日子，從沒有想過有一天會(huì)經(jīng)歷如此之多的苦難，而且是飛來橫禍。
　　小女兒梁嘉怡是2001年出生的，在患病前健康可愛。兩歲剛過，她就成為全家的開心果，奶聲奶氣地唱歌，興之所至還會(huì)跳起自創(chuàng)的舞蹈，誰看到了都說這孩子可愛。
　　2003年8月15日下午3時(shí)許，梁永立帶小嘉怡到會(huì)城衛(wèi)生院一門診打第二支乙型腦炎預(yù)防針，次日凌晨，小嘉怡發(fā)起了高燒。夫妻倆連忙把孩子送到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生站，打針后情況稍好。第三天，本以為沒事的劉雪云帶著孩子到陽西娘家探親，誰知小嘉怡再次發(fā)熱，全身還出現(xiàn)了抽搐癥狀。經(jīng)陽西人民醫(yī)院門診治療后，劉雪云把孩子送到江門市中心醫(yī)院兒科治療。雖經(jīng)緊急救治病情略有好轉(zhuǎn)，但留下嚴(yán)重的后遺癥，出院確診為“重癥病毒性腦炎”。
　　2004年3月1日，在新會(huì)區(qū)會(huì)城衛(wèi)生院的申請(qǐng)之下，江門市新會(huì)區(qū)衛(wèi)生局和新會(huì)區(qū)預(yù)防接種異常反應(yīng)診斷鑒定小組對(duì)小嘉怡的患病原因進(jìn)行鑒定。在以上兩單位出具的“預(yù)防接種異常反應(yīng)診斷鑒定報(bào)告”中，認(rèn)定小嘉怡所患的“重癥病毒性腦炎”為“偶合疾病”，與發(fā)病前接種乙腦疫苗無關(guān)，不是“預(yù)防接種反應(yīng)”，不是“接種事故”。
　　這樣的鑒定結(jié)果，這樣意識(shí)喪失不停抽搐的孩子，讓梁永立一度精神恍惚，瀕臨崩潰。
　　2005年5月4日，梁永立決定孤注一擲，他要進(jìn)京告”御狀”,”那時(shí)我最后的希望了。但是那個(gè)時(shí)候因?yàn)榻o孩子看病身上只有百十塊錢，硬是騎著一輛破單車歷時(shí)37天，穿越100多個(gè)縣到達(dá)北京”，直到現(xiàn)在回憶起來，梁永立還是有些唏噓。
　　但這次艱苦旅程的終點(diǎn)并沒有修成想象中的正果，衛(wèi)生部信訪辦讓他回去等消息，然后就再無消息。
　　梁永立又想到了起訴，可歷經(jīng)幾次開庭和幾年拖延后，直到2009年11月15日，廣東省江門市中級(jí)人民法院才作出終審判決，仍然認(rèn)為各被告沒有過錯(cuò)，仍然是出于“公平原則”補(bǔ)償，只是提出：一審判定的補(bǔ)償數(shù)額過低，由成都生物制品研究所補(bǔ)償梁嘉怡16萬元。
　　梁永立無法接受。這之后又是漫長地拉鋸，上訪，帶回，再上訪，再帶回，進(jìn)過拘留所，抓進(jìn)過黑監(jiān)獄。他成了當(dāng)?shù)卣拇舐闊?，不久之后，他的房前屋后就多了兩個(gè)攝像頭。
　　轉(zhuǎn)眼10年過去了，女兒梁嘉怡已經(jīng)接近植物人的狀態(tài)，四肢萎縮，只有幾十斤重，每日飲食都要靠豆?jié){機(jī)打成汁狀喂下去。在2012年江門的另外兩個(gè)疫苗受害家庭與政府達(dá)成和解之后，梁永立仍然拒絕了，“幾十萬太少了，孩子將來怎么辦？”因?yàn)檎疹櫤⒆樱河懒⒎驄D失業(yè)多年，全部的經(jīng)濟(jì)來源都是靠街頭乞討，就這樣每隔幾天，都會(huì)在廣州的某條街道上看到這可憐的一家人。日復(fù)一日。
　

　

15 李致康

       李致康，男。出生日期：2002年6月23日。采訪地點(diǎn)：山東省臨沂市。疫苗名稱：甲型H1N1流感。
　　“我祈禱奇跡在兒子身上出現(xiàn)，讓一切的痛苦都離我們遠(yuǎn)去，回到以前的幸福平靜的生活中去，讓時(shí)間倒流到2010年3月16日，把兒子身上的那針?biāo)幩』?。。。。?！?，這是李寶向在一份手寫的申訴書上留下的文字，那一天，他的兒子李致康八歲，是臨沂市蛟龍鎮(zhèn)三株希望小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。
　　本來那一天應(yīng)該是和其他任何一天都沒有什么不同的，早上放學(xué)，中午放學(xué)，周而復(fù)始。但那一天中午媽媽發(fā)現(xiàn)了兒子的不同，他第一次表現(xiàn)的沒精打采的，一直說很累，媽媽問是上午體育課跑累了么。兒子說沒有上體育課，只打了針甲流疫苗。中午孩子也少見的沒有胃口，吃了幾口飯就去上學(xué)了。下午回來還是沒精神，媽媽摸了摸額頭發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)燙，就打電話給防疫站反應(yīng)，防疫站說吃點(diǎn)退燒藥就好了，是正常反應(yīng)。
　　之后的兩三天孩子一直是那樣氣息奄奄的樣子，到了19日下午放學(xué)后坐在門前的臺(tái)階上，家人發(fā)現(xiàn)孩子的頭老往一邊歪，嘴唇發(fā)青，媽媽就帶孩子去村衛(wèi)生室輸了液。第二天凌晨三點(diǎn)半，孩子突然開始口吐白沫，身體開始劇烈抽搐，連夜送到臨沂市人民醫(yī)院。那時(shí)候李致康就只剩下心跳而沒有呼吸了，陷入了深度昏迷。只能上呼吸機(jī)來維持生命體征，十幾天之后，醫(yī)生表示無能為力，建議他們?nèi)ケ本?br /> 　　4月12日，李寶向花8000塊包了救護(hù)車直接去了北京，進(jìn)入兒童醫(yī)院ICU。就這樣治療一直持續(xù)了四個(gè)月，共計(jì)花去了三十萬元，李寶向不但借遍了親戚朋友，自己妹妹甚至把房子都賣了，但是換來的只是一個(gè)大腦嚴(yán)重萎縮，能吃飯能走路的植物人而已。
　　在這期間，面臨絕境的李寶向唯一的希望就是疾控能負(fù)起他們?cè)撠?fù)的責(zé)任，提出了疫苗異常反應(yīng)鑒定的申請(qǐng)。沒想到這次疾控中心的效率異常的高效，在李寶向父子還在北京治療，同時(shí)也沒有看到北京的任何病歷的情況下，就在5月5日，臨沂市預(yù)防接種異常反應(yīng)調(diào)查診斷專家組就做出了診斷：1.排除疫苗質(zhì)量，儲(chǔ)存運(yùn)輸和接種操作環(huán)節(jié)差錯(cuò)導(dǎo)致該病例發(fā)病。2.該兒童所患疾病為重癥腦炎。
　　最后的希望也破滅了。
　　8月16日，彈盡糧絕的李寶向只能終止治療，帶著孩子返回了臨沂。
　　“他們是自己鑒定自己，你永遠(yuǎn)沒理。官司都沒得打”，悲憤欲絕的李寶向面前似乎只剩下上訪這一條路了?！斑@也是一條絕路，每次跑到衛(wèi)生部，它還是要交回地方來解決，如此循環(huán)往復(fù)地踢皮球，耗到你筋疲力盡為止?！?br />         果然，李寶向筋疲力盡了。2012年6月27日，李寶向與臨沭縣衛(wèi)生局達(dá)成協(xié)議，接受了對(duì)方十萬元的“救濟(jì)”?！拔矣X得一定有人在黑暗中獰笑”，他不甘心，但他太需要錢。
　　時(shí)間滾滾向前。
　

　

16冀赟，男

       冀赟。出生日期：2010年12月4日。采訪地點(diǎn)：山東菏澤市鄄城縣富春鄉(xiāng)。疫苗名稱：糖丸（脊髓灰質(zhì)炎疫苗）。
　　冀斌的兒子出世的時(shí)候，爺爺翻遍了字典，選了個(gè)“赟”字，寓意美好，文武雙全。然而這種美好愿望僅僅維系了兩個(gè)月。
　　2011年2月4日，孩子到富春鄉(xiāng)防保站服用了糖丸，3月8日開始發(fā)熱，家人以為是感冒，喂了退燒藥燒很快就退了，但四天后又開始發(fā)熱，不久還出現(xiàn)抽搐。3月14日孩子病情驟然加重，呼吸短促，立刻住院。3月15日高燒至38.8度，轉(zhuǎn)送到菏澤市人民醫(yī)院時(shí)孩子已經(jīng)開始神志不清，瞳孔縮小，昏迷不醒，醫(yī)生初步診斷為中毒性腦病。住院11天并無任何好轉(zhuǎn)，冀斌判斷這一定不是腦病，又轉(zhuǎn)至濟(jì)南齊魯兒童醫(yī)院，幾度接到病危通知書，醫(yī)院的診斷為：遲緩性癱瘓。
　　等到4月5日生命體征穩(wěn)定下來準(zhǔn)備出院時(shí)，孩子的四肢有三肢已經(jīng)完全沒有反應(yīng)，面部也出現(xiàn)癱瘓，只能留下來繼續(xù)做康復(fù)治療。一直到這個(gè)時(shí)候，醫(yī)院兒科主任私下對(duì)冀斌說，這應(yīng)該屬于糖丸疫苗異常反應(yīng)。但此時(shí)距離第一次服用糖丸已經(jīng)過去了兩個(gè)月，送檢的糞便里未能分離出脊灰病毒，也正因如此，  2012年9月27日，鄄城縣預(yù)防接種異常反應(yīng)診斷專家組出具的鑒定報(bào)告認(rèn)為“不能確診為脊灰疫苗相關(guān)病例”。
　　對(duì)此，冀斌怒不可遏。他從不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，但是孩子出事后，他買了電腦安了網(wǎng)線，開始一點(diǎn)一滴補(bǔ)充糖丸知識(shí)，并且加入了糖丸受害者的QQ群，跟那些維權(quán)成功的前輩學(xué)習(xí)，到現(xiàn)在說話已經(jīng)有板有眼了，“2008年衛(wèi)生部先后下發(fā)了幾個(gè)文件，其中2月4日《衛(wèi)生部辦公廳關(guān)于印發(fā)〈疫苗相關(guān)麻痹型脊髓灰質(zhì)炎病例診斷依據(jù)及治療參考意見〉的通知》，明確規(guī)定了三條鑒定糖丸疫苗相關(guān)病例的標(biāo)準(zhǔn)，糞便分離出病毒只是其中一條而已，另一條是：服用活疫苗（多見于首劑服苗）后4～35天內(nèi)發(fā)熱，6～40天出現(xiàn)急性弛緩性麻痹，無明顯感覺喪失，臨床診斷符合脊髓灰質(zhì)炎。我的孩子完全符合?？伤麄兙筒徽J(rèn)賬！”
前期搶救的花費(fèi)已經(jīng)有十幾萬了，而后期的康復(fù)更是無底洞，無奈之下冀斌選擇了去北京上訪，剛一住下，就被地方截訪人員盯上，帶了回來。但是回來后地方政府就以救濟(jì)的名義給了四萬，和其他的疫苗受害家庭一樣，冀斌也陷入了這個(gè)“大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決”的怪圈。
　　而冀赟的情況在菏澤并不是孤例，僅僅是在他們那一個(gè)糖丸群里，就有菏澤的五個(gè)孩子，鑒定結(jié)果都是與疫苗無關(guān)。而糖丸群的群主“老吳”認(rèn)為：“糖丸疫苗的傷害是有醫(yī)學(xué)上的死證的，這個(gè)誰也抵賴不了”，但現(xiàn)實(shí)卻使他持悲觀態(tài)度。
　　轉(zhuǎn)眼冀赟已經(jīng)兩歲半了，有兩年是在濟(jì)南的病房里度過，脊灰疫苗病例恢復(fù)的頭兩年是最關(guān)鍵的，但做完了這兩年，孩子依然無法站立，即使穿上護(hù)具也不行。
　　冀斌說：走一步算一步吧。

17 王藝筱,流腦疫苗?，F(xiàn)身體接近癱瘓，連翻身都不會(huì)。略有一點(diǎn)意識(shí)

　　王藝筱，女。出生日期：2009年5月16日。采訪地點(diǎn)：山東省臨沂市。疫苗名稱：A群流腦疫苗。生產(chǎn)廠家：北京天壇生物制品研究所。
　　晚上八點(diǎn)，四歲的王藝筱躺在地板上的一堆玩具中間，喃喃自語，眼神飄忽地盯著天花板。奶奶在廚房忙碌，而她的爸爸媽媽正裹著軍大衣拉著一車沒賣掉的魚從集市上往回趕。
　　北方的三月春寒料峭，到家時(shí)媽媽史玉鳳已凍得全身僵硬，而比身體更冷的是她的心。她的女兒不能走路，甚至連坐也不能，只能說有限的詞匯，認(rèn)識(shí)有限的幾個(gè)人，而抽風(fēng)一直在持續(xù)地折磨這個(gè)可憐的孩子，從她八個(gè)月時(shí)到現(xiàn)在就沒有一天停止過。
　　三年前的史玉鳳還是一家肯德基店的店長，小夫妻過著簡單而幸福的生活。2010年3月3日，史玉鳳帶孩子在臨沂市婦幼保健院接種了A群流腦疫苗，當(dāng)晚孩子就發(fā)燒到38.5度，并開始抽搐，立刻被送到臨沂市婦幼保健院治療，診斷為重癥病毒性腦炎。在治療效果不佳的情況下又轉(zhuǎn)入臨沂市人民醫(yī)院治療，半年的治療卻幾乎沒有任何效果，不得已，當(dāng)年9月他們?nèi)チ吮本┍贝髬D兒醫(yī)院。孩子情況逐漸穩(wěn)定下來，但是持續(xù)巨額的醫(yī)療費(fèi)用讓這個(gè)家庭已經(jīng)瀕臨絕境，治療無法再繼續(xù)下去了。
　　其實(shí)，史玉鳳也試圖尋求幫助，孩子剛發(fā)病不久史玉鳳就去找了疾控中心反映了自己孩子的情況，但是沒幾天就拿到了臨沂市蘭山區(qū)預(yù)防接種異常反應(yīng)診斷專家組的鑒定結(jié)論：該患兒所患重癥腦炎為偶合病例。史玉鳳沒有明白，特意去查了“偶合”的含義”就是生產(chǎn)廠家和疾控中心都沒有責(zé)任，要我們自認(rèn)倒霉”。
　　她也曾試過上訪，但終究沖不破層層截訪的天羅地網(wǎng)，更無法解決堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的逼迫，她太缺錢了，缺到了極點(diǎn)。2012年，她只能與臨沭縣衛(wèi)生局簽訂協(xié)議，接受十萬元的“救助”?！昂瀰f(xié)議那天我沒有去，是我對(duì)象去的。我覺得太屈辱太難過了?！?br /> 齊冠杰，男。出生日期：2008年1月11日。采訪地點(diǎn)：山東淄博。疫苗名稱：百白破疫苗。生產(chǎn)廠家：武漢生物制品研究所。

18齊冠杰,百白破疫苗，現(xiàn)為植物人

　　齊冠杰已經(jīng)五歲多了，體重卻只有三十來斤，每日蜷縮在客廳向陽處的沙發(fā)上，如同一個(gè)擺件。只有在每隔幾分鐘都會(huì)出現(xiàn)的抽搐來臨時(shí)才會(huì)發(fā)出一陣陣痛苦的聲音。
　　“沒當(dāng)看到他抽的那么痛苦的時(shí)候，我都想掐死他，好讓他結(jié)束這痛苦”，父親老齊扭過臉去，抱起了還不滿周歲笑意盈盈的女兒，“5年了，一直到有了這個(gè)女兒，這個(gè)家才有了點(diǎn)笑聲，活著才有了些人味?！?br />   老齊其實(shí)才三十來歲，但看起來像五十多歲。2008年6月5日，厄運(yùn)毫無征兆地降臨了。上午，妻子帶孩子去了淄川區(qū)城區(qū)預(yù)防接種門診按計(jì)劃注射了百白破的第二針，到了下午四點(diǎn)孩子的小腿就出現(xiàn)了不由自主地抖動(dòng)，老齊當(dāng)即帶孩子回到注射疫苗的門診，但是到了又沒發(fā)現(xiàn)什么異常，醫(yī)生讓回去觀察。當(dāng)晚孩子一直不停地哭鬧，并在第二天在注射處出現(xiàn)了硬塊，又抱去醫(yī)院，醫(yī)生還說正常，讓回去貼個(gè)土豆片就好。但是硬塊沒有如醫(yī)生預(yù)計(jì)的那樣消失，隔天再次抱去醫(yī)院，醫(yī)生有點(diǎn)技窮，就說讓回去找個(gè)人叫叫魂吧，也許是嚇到了。
　　但這個(gè)時(shí)候孩子又出現(xiàn)了抽搐，老齊不敢再相信這些醫(yī)生了，帶孩子去了濟(jì)南的齊魯兒童醫(yī)院，核磁共振顯示，孩子出現(xiàn)了不明原因的全腦萎縮！并且抽搐越來越厲害，最多的一次抽搐了二十個(gè)小時(shí)，醫(yī)生都讓準(zhǔn)備后事了。孩子卻奇跡般地挺了過來，但從此就成了植物人。
　　老齊不甘心，當(dāng)年9月又帶孩子去了北京，在北大婦產(chǎn)兒童醫(yī)院住院將近一年，花去三十多萬，也依然沒有拉回沉向黑暗之中的孩子。但就是在這住院的時(shí)候，老齊結(jié)識(shí)了幾個(gè)同樣因?yàn)榇蛞呙绯鍪碌牟∮?，老齊這才愈加確信自己的判斷。回到淄博，他找到疾控中心要求做鑒定，一直到2009年2月5日，淄博市疾控中心才給出了一個(gè)拗口的診斷：患兒所患癲癇與接種疫苗存在時(shí)間上的關(guān)聯(lián)性，無法排除與疫苗無關(guān)。
　　這樣一個(gè)似是而非的結(jié)論對(duì)老齊來說是無法帶來些許精神上的安慰以及經(jīng)濟(jì)上的賠償?shù)摹＠淆R沒有選擇了。從此后，老齊帶著孩子一次次去北京治療，治療的同時(shí)一邊去衛(wèi)生部上訪，“有一段時(shí)間我就像上班一樣每天都去“，但高墻大院，一切都像在做無用功。
　　到了2009年9月，國慶前夕一派熱烈祥和的氛圍之下，老齊一家的日子卻越發(fā)艱難。當(dāng)時(shí)一家人擠在醫(yī)院附近的出租屋里給孩子看病，北京全市大清查，地方政府組織人去他們住處帶人，“在胡同口看見他們的人上去了，當(dāng)時(shí)正好就孩子在屋里，我和老婆還有丈母娘就跑了，住了三天的橋洞，不敢回去。孩子一直抽，他們怕出人命就把孩子送到了兒童醫(yī)院。然后三天后靠手機(jī)定位找到了我們，把我們帶回去了”。
　　回到淄博，他們并沒有能回家，而是四個(gè)人被分別關(guān)了三個(gè)地方，“到現(xiàn)在我也不知道是在哪，好像是在我們附近的大山里面“，一直關(guān)了八天，出來后政府這才出面跟他們談，以醫(yī)院的名義給了三十八萬六千塊錢，“跟我們說，就這樣了，到頭了?！?

19 馬宇軒，乙腦疫苗，植物人

       馬宇軒，女。出生日期：2010年10月20日。采訪地點(diǎn)：湖南常德?，F(xiàn)病狀：植物人 。疫苗名稱：乙腦。
　　一年前，馬宇軒還在深圳，會(huì)在父母的注視下和著音樂跳舞。
　　一年后，馬宇軒已經(jīng)回到湖南常德的老家，安靜地躺在嬰兒床上，對(duì)這個(gè)世界再?zèng)]有回應(yīng)。
　　差別就在于一針疫苗。
　　2012年剛過完年，一直和姥姥待在老家的小宇軒就被日思夜想的父母接到了深圳，因?yàn)樵诶霞視r(shí)耽誤了乙腦疫苗的注射，回來后沒幾天，2月15日，爸爸得空了就帶著孩子去了深圳坂田醫(yī)院的楊美社康中心補(bǔ)上了那一針。僅僅過了6天，孩子突然開始發(fā)燒，嘔吐甚至抽搐，當(dāng)晚九時(shí)，孩子被送到了坂田醫(yī)院。但是住院三天也沒查出病因，情況也越來越糟糕，隨后孩子被送到了深圳市兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，一度生命垂危，要靠呼吸機(jī)來維持。醫(yī)院給出的診斷是：乙腦。
　　打了乙腦疫苗卻得了乙腦，孩子爸爸第一個(gè)就想到了疫苗。然而當(dāng)他們找到了深圳市疾控中心得到的答復(fù)是：我們使用的是滅活疫苗，不具備毒性。你們孩子得乙腦可能是蚊子咬的。憤怒之后馬先生還是放棄了繼續(xù)維權(quán)，“鑒定的專家來源也都是疾控中心，像我孩子這樣，他們會(huì)說是偶合，一句話就把我們打發(fā)了”。
　　2012年6月，當(dāng)一切治療手段用盡以后，醫(yī)院勸他們不要治了。孩子被悄然送回了湖南老家?！拔茵B(yǎng)到一歲半，走的時(shí)候還活蹦亂跳的，再送回來就成了這個(gè)樣子，我怎么能接受！”，孩子姥姥以淚洗面，每天在幫孩子喂飯，擦洗的時(shí)候都會(huì)一遍遍呼喚：醒來啊，娃娃，醒來，走哦，姥姥帶你去做搖搖車去。
　　孩子從沒有過回應(yīng)，只是偶爾會(huì)睜眼，茫然的看著窗口的小小天空，那里，有云飄過，有鳥飛過。

　　

20 盧曉康

       盧曉康，男。出生日期：1993年8月18日。采訪地點(diǎn)：河南省安陽市內(nèi)黃縣亳城鎮(zhèn)。所注射疫苗：乙腦。
　　劉鳳琴用了十年才知道自己不是孤獨(dú)的。
　　1999年5月9日，她帶著當(dāng)時(shí)6歲的孩子去了村里的衛(wèi)生所注射了乙腦疫苗。僅僅三個(gè)小時(shí)之后，孩子便開始發(fā)燒，嘔吐繼而出現(xiàn)抽搐，在內(nèi)黃縣人民醫(yī)院治療六天之后不見好轉(zhuǎn)后又送到安陽市人民醫(yī)院，被診斷為病毒性腦炎。從此之后，那個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)來幼兒園視察，帶著大紅花在隊(duì)伍前面又蹦又跳的聰明孩子”失去了意識(shí)，失去了語言，伴隨著不間斷的抽搐走入了無邊的黑暗。
　　劉鳳琴痛不欲生。但這個(gè)農(nóng)村的家庭婦女甚至不知道該找誰去要一個(gè)理，“什么都不懂啊，那時(shí)候只知道打防疫針，連疫苗這個(gè)詞也是后來才學(xué)來的。眼前一抹黑”。第一個(gè)她就去找了村醫(yī)李現(xiàn)有，李現(xiàn)有一句話就把劉鳳琴噎住了，“又不是打了你們一家，咋人家都沒事就你們有事？”情緒激動(dòng)的劉鳳琴甚至把糞水潑了李一身；之后去找防疫站，人家用的是同一句話就把劉鳳琴打發(fā)了。這句話在劉鳳琴的心里徘徊了十年，是啊，為什么人家都沒事呢？
　　伴隨著曉康病情的日漸加重，和周圍鄉(xiāng)親鄰里的奚落，劉鳳琴一家越來越封閉起來，他們生下了一個(gè)女兒，生活似乎就這樣了，她要認(rèn)命了。
　　2009年的時(shí)候，劉鳳琴第一次接觸到網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)大字都寫不了幾個(gè)的女人摸索著學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，漸漸地接觸到越來越多同病相憐的人，她這才知道，自己不是孤獨(dú)的，原來其他地方還有那么多和她一樣的受害者，壓抑多年的委屈，憤怒和對(duì)孩子的愧疚讓她選擇了上訪。2010年六月，她帶著孩子和來自全國的一些疫苗受害者家長聚集到北京衛(wèi)生部門前討要說法，在其中一個(gè)家長被保安抓進(jìn)大院后失蹤后，他們選擇了購買鐵鏈把大家系在一起，“要抓就一起抓吧”。這個(gè)在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的舉動(dòng)也沒給劉鳳琴帶來她想要的結(jié)果，衛(wèi)生部信訪辦不過是下文督促地方核實(shí)解決。很快，在2011年1月12日，安陽市疾控中心就做出了“診斷意見”，結(jié)論是：一。癲癇。二。遺傳代謝性疾病？根本沒有提及盧曉康的“病毒性腦炎”從何而來，以及是否與疫苗相關(guān)。
　　劉鳳琴?zèng)]有再要求做鑒定，“我根本不相信那些人，做了也是白做”。之后她和丈夫又帶孩子去了北京看病，醫(yī)生說根本沒有好轉(zhuǎn)的可能。“我們年齡都大了，血壓又高去次北京回來累的都病一場(chǎng)，周圍的親戚都勸我們別去找了，就算到最后國家認(rèn)了，給你幾萬塊錢，搭上自己的命更不值得。自己有時(shí)候也想放棄，可是每次看到孩子抽搐的時(shí)候，我覺得放棄了太對(duì)不起孩子”。
　　盧曉康已經(jīng)整整二十歲了，在農(nóng)村現(xiàn)在都到了娶妻生子的年齡了，可能是因?yàn)橹爸委煏r(shí)大量服用激素導(dǎo)致現(xiàn)在看起來一直還是六七歲孩子的樣子。而劉鳳琴夫婦已經(jīng)是快五十歲的人了，他們不能不考慮未來，“等女兒出嫁了，我們也快不行了的時(shí)候，就找個(gè)好地方旅游，弄上點(diǎn)農(nóng)藥一喝，誰也不拖累，讓孩子跟我們走?！?br />

21 易世華

       易世華，女。出生日期：1995年9月2日。采訪地點(diǎn)：河南鄭州。疫苗名稱：A+C流腦。
　　易文龍本來在山西省洪洞縣萬安鎮(zhèn)經(jīng)營著一家小加油站，自給有余，過著安靜幸福的生活。他的女兒易世華聰明伶俐，是個(gè)討人喜歡的孩子，2006年時(shí)還是臨汾市新華中學(xué)43班的學(xué)生，12月8日上午校醫(yī)在講臺(tái)上給所有孩子排隊(duì)注射了流腦（A+C）疫苗，噩夢(mèng)從此開始。幾天之后，易文龍發(fā)現(xiàn)女兒身上出現(xiàn)了明顯的異常，先是本來伶俐的她思維突然變得遲鈍，緊接著胡言亂語，邏輯不清，再之后就突然昏倒了。
　　易文龍放下一切，帶著女兒先后在鎮(zhèn)醫(yī)療所、臨汾市人民醫(yī)院、太原市兒童醫(yī)院一路治療過去，病情不但沒有減輕反而越加嚴(yán)重，等到了北京301醫(yī)院治療時(shí)，女兒已經(jīng)昏迷不醒，生命垂危。醫(yī)院診斷為“急性播散性腦脊髓炎”，等到一個(gè)月后孩子醒來時(shí)，已經(jīng)留下了嚴(yán)重的后遺癥，他曾至愛的寶貝已經(jīng)變得面目全非。
　　孩子從北京一回來，易文龍就向衛(wèi)生局遞交了鑒定申請(qǐng)，他以為事實(shí)這么清楚應(yīng)該很快就有個(gè)說法了，然而現(xiàn)實(shí)卻比他之前想象的要坎坷的多，“后天才知道，比登天還難”。
　　申請(qǐng)遞交上去歷經(jīng)一年都沒有消息，到了年底臨汾衛(wèi)生局以技術(shù)力量達(dá)不到，此病以少見為由，把鑒定推到了山西省衛(wèi)生廳。又是幾個(gè)月過去還是不見動(dòng)靜，易文龍只好自己跑了太原衛(wèi)生廳催問，那時(shí)適逢5.12汶川地震，主管此事的馮處長竟告訴他專家們支援汶川災(zāi)區(qū)去了，讓再等等，說會(huì)“盡快安排”。
　　但這之后，依然石沉大海，易文龍坐不住了，他選擇了向法院提起訴訟。然而太原的迎澤區(qū)法院在收下易文龍律師遞交的訴訟狀后，在長達(dá)一年的時(shí)間里卻既也不立案，也不駁回。
　　一直到2008年8月23日省疾控中心才通知易文龍帶孩子去做鑒定，在鑒定會(huì)上，一肚子怒火的易文龍質(zhì)問衛(wèi)生廳的官員：“我女兒出院都一年半了，第二次住院都出院好幾個(gè)月了，為什么現(xiàn)在在做鑒定？等你們的補(bǔ)償費(fèi)人早死了，我們家庭條件還算好的，那些窮困點(diǎn)的家庭等補(bǔ)償能等來嗎”？
　　現(xiàn)場(chǎng)默然。三個(gè)月后，易文龍拿到鑒定書，前面那么多字他直接跳過，只看到結(jié)論是：偶合。
　　易文龍要瘋了。
　　鑒定是偶合，控告是不受理，他還能怎么樣。這個(gè)曾經(jīng)入伍三年的老兵內(nèi)心的血性被點(diǎn)燃了。他又一次去了北京，不過這次不是給女兒看病，而是去上訪。
　　2010年7月19日，易文龍和來自全國的其他9位家長同樣在衛(wèi)生部門口上訪請(qǐng)?jiān)浮Ｒ驗(yàn)榭謶衷侔l(fā)生被地方截訪人員抓走的事情，他們用鐵鏈將自己捆綁在一起，站在衛(wèi)生部門口，并高唱國歌期望引起部長的關(guān)注。“部長沒有來，卻來了四十多個(gè)警察”。
　　一個(gè)月后再去衛(wèi)生部時(shí)，很快被一幫黑保安關(guān)押在久敬莊，第二天易文龍夫婦被山西當(dāng)?shù)伛v京辦的四位工作人員接回洪洞縣并被拘留10天。
　　離開看守所后易文龍?jiān)偃ケ本缓笤俦唤踊?，如是幾次的拉鋸后，政府和易文龍一樣也精疲力盡。就這樣，2010年11月30日，萬安鎮(zhèn)政府與易文龍簽訂協(xié)議，“甲方（鎮(zhèn)政府）本著以人為本的理念，決定對(duì)易文龍家庭予以借款救助，使乙方早日安心生活，發(fā)家致富，不再糾纏疫苗一事”，58萬，這就是全部。“我并不缺這點(diǎn)錢，三四年時(shí)間我賺的都不止這點(diǎn)。只是我累了，我只想過正常的生活”。
　　女兒易世華的病一直反復(fù)，到了2009年才停了藥。老易讓女兒自費(fèi)在鄭州讀一所醫(yī)學(xué)專科，“哪怕知道點(diǎn)常識(shí)也好，才不那么容易受害”。女兒因?yàn)殚L期服用激素導(dǎo)致身體肥胖，成績也跟不上，在同學(xué)里有些形單影只。“還是不能想事，經(jīng)常癔癥，生活一團(tuán)混亂”，對(duì)于過去三年的事情很多她已經(jīng)不記得了，“忘記就忘記吧”。

　

22方贊鴻

      方贊鴻。出生日期：2008年8月21日。采訪地點(diǎn)：廣州市新市。疫苗名稱：甲型H1N1流感。
　　時(shí)間倒回到六年前，那時(shí)候小晴還是個(gè)稚氣未脫的幸福小女人，自己在三元里賣化妝品，認(rèn)識(shí)了附近賣煙的潮陽老鄉(xiāng)方武偉，在他的愛情攻勢(shì)下，小晴墜入了愛河。雖然兩個(gè)人收入不高，但似乎也足以支撐起她對(duì)幸福對(duì)未來卑微的想象了。
　　時(shí)間倒回到五年前，他們結(jié)婚了，并且有了一個(gè)健康漂亮的寶寶，而且，是個(gè)男孩子！這一點(diǎn)尤其對(duì)于潮汕一帶的人是有多美滿啊。小晴不工作了，專心在家?guī)Ш⒆?，丈夫方武偉也開始在附近的手機(jī)店打工，工作更加賣力了。
　　時(shí)間倒回到三年前，2010年3月16日，那時(shí)候的小贊鴻已經(jīng)會(huì)跑了，每次一說媽媽要出門，他總是立刻興奮地跑到門口去，開著門等媽媽。走在街上，聽到有節(jié)奏明快的音樂也會(huì)跟著扭起了屁股。小晴例行帶著孩子去了附近的新市街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，“那時(shí)候基本上每個(gè)月都會(huì)打，但打什么疫苗都沒注意過，稀里糊涂的”。3月17日凌晨，天還沒亮，孩子突然就開始嘔吐，身體軟綿綿的，小晴夫婦立刻把孩子送去了廣大婦幼保健院，診斷為感染性腹瀉，急性上呼吸道感染，并且很快住進(jìn)了ICU。等到一周后準(zhǔn)備出院時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子雙下肢乏力，老是摔倒。又抱去問醫(yī)生，醫(yī)生說可能是病后虛弱，過幾天養(yǎng)養(yǎng)再看看?？墒腔厝ズ笕耘f不見好轉(zhuǎn)，再次抱去醫(yī)院，醫(yī)生又說可能是缺鈣吧，開了些補(bǔ)鈣的藥品，吃了二十天仍舊沒有效果，這次做了腦電圖，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了些異常。當(dāng)天轉(zhuǎn)院去了廣州兒童醫(yī)院，做了核磁共振，發(fā)現(xiàn)了腦部兩塊“基底節(jié)區(qū)異常信號(hào)”，住院21天，沒有什么效果，再次轉(zhuǎn)院去了南方醫(yī)院，做了一個(gè)月的高壓氧，病情反而有所加重，最后送去了中山醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，開始了激素治療，孩子這次慢慢穩(wěn)定下來，但是，也是從那時(shí)候起，孩子再也不會(huì)站立再也不會(huì)喊爸爸媽媽了。
　　這一切對(duì)于這個(gè)剛剛組建起來的小家庭無異于晴天霹靂。錢花完了，孩子毀了，找誰去？“其實(shí)從發(fā)病的第一天起我就確定是疫苗造成的。沒有別的原因，我的寶寶平時(shí)連感冒都沒有的，怎么忽然就躺那不能動(dòng)了，除了疫苗我想不起來別的。我們?cè)趶V州看遍了各大醫(yī)院，有好幾個(gè)醫(yī)生都認(rèn)為是“疫苗變態(tài)反應(yīng)””小晴說。再加上當(dāng)時(shí)廣州的電視臺(tái)也報(bào)道了幾例類似的打甲流出事的事件是他們更加確信自己的判斷。方武偉中斷了工作開始往疾控中心和衛(wèi)生局跑，一直到2010年9月17日，廣州市衛(wèi)生局做出了“與疫苗接種無關(guān)”的診斷報(bào)告。這讓方武偉夫婦根本無法接受。“那與什么有關(guān)，你總得告訴我把，我的孩子就這么白白毀了么？
　　時(shí)間過去了三年，他們沒有拿到一分錢的賠償，而孩子的治療還要繼續(xù)，這讓這個(gè)全部收入只有兩三千元的家庭瀕臨崩潰。不得已，他們只能搬到一個(gè)更小的終日不見陽光的房子里去。去年，他們又添了一個(gè)孩子，這占去了小晴太多的精力，而5歲的小贊鴻只能終日坐在一輛嬰兒車?yán)飳?duì)著一方12英寸的小電視渡過他漫長的下半生。

　　

23 陳逸卓

       陳逸卓，男。出生日期：1997年11月17日。采訪地點(diǎn)：河南鄭州。疫苗名稱：甲型H1N1流感。所患癥狀：狼瘡性腎炎。
　　也許，記憶就是用來被磨洗的，深深淺淺，終歸不留一絲痕跡。只是這個(gè)遺忘的過程，短到一瞬，長到一生。
　　“陳逸卓都走了快三年了”，只是那么輕輕的一聲喟嘆，“人生真荒涼啊。我愛的，我有的，一樣一樣都沒了”，焦素芳的眼淚慢慢流過了臉頰。
　　焦素芳是河南一家省級(jí)媒體的記者，本來有個(gè)讓人艷羨的家，老公質(zhì)樸善良，剛剛投資百萬開了家飯店，孩子陽光帥氣，讀書又好，車房都有，吃喝不愁，一切看起來紅紅火火。只是一針疫苗，所有的東西都如海市蜃樓一樣消失了。
　　2010年的五月，她的孩子陳逸卓在學(xué)校里打了一支甲流疫苗，惡魔就開始在他的體內(nèi)潛滋暗長。“一開始只是發(fā)現(xiàn)孩子臉胖了，我們都還打趣他。后來他一直說累，放學(xué)回了家就想躺著。我們不讓，每天晚飯后還逼著他跟我們?nèi)窍律⒉健?，焦素芳很快就發(fā)現(xiàn)那不是胖，是浮腫。7月1日住進(jìn)了鄭州的醫(yī)院，情況時(shí)好時(shí)壞，8月2日又轉(zhuǎn)院去了北京，診斷為狼瘡性腎炎?！耙苍S就像你走在街上，周圍那么多的人，突然一個(gè)重物從天而降，不偏不倚，把你砸暈。你無從躲閃，也無法避開。我能做的，就是躺在原地。一動(dòng)不動(dòng)。等著疼痛消失，等著自己慢慢清醒”，這是當(dāng)時(shí)焦素芳寫在空間里的日志。
　　在北京治療的日子里，因?yàn)槿卞X，老公不得已轉(zhuǎn)讓掉了生意紅火的飯店，“頭天交了三萬五，一個(gè)晚上就沒了”。懂事的孩子會(huì)在做夢(mèng)時(shí)都自責(zé)：“都怪我還爸爸賣掉了飯店”，清醒時(shí)會(huì)忍著劇痛安慰父母：“人生病多正常啊，你哭什么呀！”在病房里他們都強(qiáng)顏歡笑的夫妻倆一回到租住的地下旅館，在黑暗里，常常抱頭痛哭，“那幾個(gè)月，一直用刀在我的心上一遍遍地刺，剜，揉來搓去。老天就是用這樣一種殘忍的方式，讓我明白，原來那種遠(yuǎn)的仿佛小說電影里才有的劫難，也會(huì)發(fā)生到我的身上?！?/font>
  到了11月，孩子的病情逐漸惡化，備受折磨的陳逸卓跟父母要求回家，他想在家里過自己的生日，也許那時(shí)他已經(jīng)預(yù)感到了什么。然而一回到鄭州，病情就變得難以控制，隔日就住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，用上了有創(chuàng)呼吸機(jī)。已經(jīng)不能說話的陳逸卓只能用筆和父母交流，“生日蛋糕，可樂，水果”，生日蛋糕他寫了三遍，最后一遍是拼音寫的。父母早已備好了放在病房外，通過護(hù)士告訴孩子，只等他拿掉呼吸機(jī)就可以享用他的生日蛋糕了。
　　陳逸卓終于還是沒有機(jī)會(huì)吃到他的蛋糕。他的情況一天比一天重，已經(jīng)進(jìn)入了彌留狀態(tài)。清醒的時(shí)候，備受痛苦煎熬的陳逸卓又用筆寫下了最后一個(gè)愿望：安眠藥。
　　11月22日，陳逸卓在剛剛度過他第13個(gè)生日之后的第五天，走了。
　　“一切都結(jié)束了”，這是焦素芳在孩子去世的第二天寫在空間里的一句話，伴隨孩子一起死去的還有她的心。
　　一直到現(xiàn)在，她從沒有去找過疾控，“去世前是忙著看病，去世后又想著孩子都沒了，找他們就算要到點(diǎn)錢又有什么意義呢?！敝钡饺ツ甑?，他們又有了一個(gè)漂亮健康的男孩子，焦素芳覺得是他的孩子又回來了，她的生命才又恢復(fù)了色彩，“我會(huì)給他加倍的愛”。
　　2013年5月1日，山東濟(jì)寧市，疫苗不良反應(yīng)受害者家庭的一次聚會(huì)中，孩子們?cè)邴溙锢锱南铝诉@張合影。十個(gè)孩子中有九個(gè)是因?yàn)榉锰峭瑁顾杌屹|(zhì)炎疫苗）后出現(xiàn)肢體的殘疾，如果不借助假肢，他們將終生無法正常站立和行走。即使是糖丸這樣的具有不可排除性的明顯病例，受害家長們的維權(quán)之路也十分艱難，他們中的絕大部分并不被當(dāng)?shù)丶部刂行恼J(rèn)可為疫苗相關(guān)傷害。（從左到右：山東菏澤李文亞，山東菏澤徐長濤，山東菏澤張子騫，山東濟(jì)寧喬元波，中黃衣山東濟(jì)寧李雨薇，中上山東濟(jì)寧張逢，山東章丘張淙鉻，山東菏澤冀謨，山東菏澤王圓圓，山東菏澤馮和）
疫苗之殤

潛藏風(fēng)險(xiǎn)

　　自古以來，傳染病就是人類生存與健康的最大威脅之一，是疫苗的發(fā)明改變了這一切。疫苗是用病原微生物及其代謝產(chǎn)物，經(jīng)過人工減毒、滅活或利用基因工程等方法，制成的用于預(yù)防傳染病的自動(dòng)免疫制劑。它有效地預(yù)防、控制傳染病的發(fā)生和流行，捍衛(wèi)著個(gè)體和公眾的健康。
　　但疫苗本身畢竟是高風(fēng)險(xiǎn)的生物制品，盡管疫苗技術(shù)有了長足的進(jìn)步，也仍然沒有國家能做到百分之百的安全。尤其是在中國，在近幾年頻頻見諸報(bào)端的疫苗事件背后，是人們對(duì)疫苗安全越來越深的憂慮。
　　“出問題最主要就是兩點(diǎn)：生產(chǎn)環(huán)節(jié)的疫苗質(zhì)量和流通環(huán)節(jié)的冷鏈保存”，山西省疾控中心信息管理科前科長陳濤安做出了這樣的判斷。
　　“所謂疫苗質(zhì)量就是指疫苗的安全性和穩(wěn)定性，而我們的很多疫苗一直在原地踏步，還在使用西方國家淘汰很多年的技術(shù)。中國的一類疫苗基本被六大生物制品研究所所屬的中國生物技術(shù)集團(tuán)公司把持和壟斷。這些研究所本來都是政府下面的研究機(jī)構(gòu)，1987年市場(chǎng)化以后成為國有企業(yè)，但是還是有很強(qiáng)的政府色彩。每年的所謂招標(biāo)就是這六大研究所和疾控中心，衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)坐下來開個(gè)會(huì)，定下來價(jià)格，按訂單生產(chǎn)。其目的就是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一價(jià)格，分片而治，避免在內(nèi)部實(shí)現(xiàn)價(jià)格和質(zhì)量的競(jìng)爭(zhēng)，所以也根本上談不到優(yōu)勝劣汰機(jī)制，所謂采購前的招標(biāo)都不過是走個(gè)過場(chǎng)”，陳濤安介紹說。
　　而中國疾控中心主任王宇，在2010年兩會(huì)上的發(fā)言，也從側(cè)面部分印證了這一論斷：“部分國產(chǎn)疫苗質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，監(jiān)管部門缺少對(duì)這些疫苗大規(guī)模上市后的系統(tǒng)評(píng)價(jià)。有些疫苗質(zhì)量在大規(guī)模人群使用中完全達(dá)不到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，與進(jìn)口疫苗相比，質(zhì)量檔次差很多?！边@番話在當(dāng)時(shí)如一枚重磅炸彈震驚了很多人，而在一年之后的云南調(diào)研時(shí)，王宇又有了另一番表態(tài)：“目前疫苗的新技術(shù)都是存在的，而且在國際上也有運(yùn)用，但是由于中國沒有推動(dòng)新技術(shù)應(yīng)用的政策和體系， 中國的疫苗生產(chǎn)技術(shù)更新很慢，甚至沒有更新，一直沿用30年前的生產(chǎn)技術(shù) ”。
　　這是來自疾控中心最權(quán)威的論斷，從這簡單的幾句話里也基本反應(yīng)了中國疫苗生產(chǎn)行業(yè)的現(xiàn)狀。
　　中國疫苗生產(chǎn)企業(yè)有48家，能生產(chǎn)預(yù)防27種疾病的46種疫苗，是全球最大的疫苗消費(fèi)國。但我國開發(fā)的品種大多為單價(jià)疫苗，減毒疫苗等傳統(tǒng)疫苗品種，而國外上市的疫苗多以聯(lián)苗，滅活等新型疫苗為主。國產(chǎn)疫苗在產(chǎn)能，和關(guān)鍵技術(shù)上與國外還有相當(dāng)大的差距，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　“王宇說的還是客氣的，可能遠(yuǎn)不止三十年，很多疫苗還在使用六十年代的技術(shù)”，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部免疫學(xué)系副主任王月丹的觀點(diǎn)更驚人，“最主要的差距在人才。起碼在免疫學(xué)領(lǐng)域我們給人才的待遇，空間都不行，自己培養(yǎng)起來的留也留不住，流失非常嚴(yán)重，可能國外的研究所一個(gè)博士后就給你拉走了。免疫學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)科，而基礎(chǔ)研究短期內(nèi)是很難有產(chǎn)出的，中國在科研領(lǐng)域?qū)嵭械氖琼?xiàng)目制，有項(xiàng)目才有錢，但有項(xiàng)目就要有成果，太急功近利。生物醫(yī)學(xué)中免疫學(xué)是最核心的，別的你學(xué)可能也能學(xué)個(gè)樣子出來，比如我們的航母，你拉過來修理下也有個(gè)航母的樣子了，但是免疫學(xué)你學(xué)樣子是沒用的，西方的核心技術(shù)對(duì)我們是保密的。機(jī)制不改人才就留不住，留不住人才你很難有質(zhì)的進(jìn)步。”  說到疫苗技術(shù)的更新，王月丹舉了糖丸這個(gè)最典型的例子?！耙活愐呙缰形覀兒芏噙€是減毒活疫苗，比如脊灰，卡介，麻疹，乙腦等，而在國外十幾年前就全面淘汰了這種疫苗，改成了滅活疫苗。當(dāng)然滅活疫苗也不是沒有缺點(diǎn)，比如成本高昂，免疫時(shí)間短等，但是起碼在安全性上要好太多。尤其是糖丸，如果能有所改進(jìn)，比如第一劑改為滅活疫苗，或者最起碼你能回頭把用了幾十年的毒株重新優(yōu)化一下，減低它的毒性，每年就可以減少很多悲劇發(fā)生”。
　　所謂減毒疫苗，滅毒疫苗是目前常用疫苗里最主要的兩個(gè)大類。減毒活疫苗是用弱毒或無毒，接種于人體后，在適當(dāng)?shù)慕M織系統(tǒng)中有限度或短暫地增殖，類似一次輕型的人工自然感染過程，從而引起與傳染病相類似的免疫應(yīng)答，但不會(huì)發(fā)病。減毒活疫苗在人體內(nèi)作用時(shí)間長，所需接種的次數(shù)少，可以產(chǎn)生比較牢固的免疫力。但是減毒活疫苗可以繼續(xù)在人體內(nèi)復(fù)制生長，因此一些有免疫缺陷或體質(zhì)較弱的人群在接種這類疫苗后可能無法控制這些活疫苗的復(fù)制，從而引起嚴(yán)重的，甚至致命的不良反應(yīng)。
　　據(jù)疾控中心提供的數(shù)據(jù)，糖丸異常反應(yīng)率為百萬分之一，但因?yàn)橐盟膭?，?shí)際上相當(dāng)于25萬分之一。這是個(gè)非常驚人的數(shù)字了，而脊灰疫苗一旦發(fā)生異常反應(yīng)是無藥可治的，每年都會(huì)因此產(chǎn)生非常多的肢體殘疾的孩子。很多年積累下來，就形成了一個(gè)龐大的群體。在他們多年不斷地奔走和抗議之后，衛(wèi)生部不得不正視這個(gè)問題，在2008年會(huì)同財(cái)政部，教育部等八部委聯(lián)合發(fā)文，要求各地做好脊灰疫苗相關(guān)病例的鑒定，賠償和后期保障問題。
　　“多聯(lián)疫苗在技術(shù)上我們很多還是有難度。但是就單一疫苗而言，實(shí)際上，我們一類疫苗里的所有種類的減毒疫苗都改成滅活疫苗在技術(shù)上是完全沒有問題的。”而最大的阻礙來自于成本，“要知道我們的一類疫苗里政府采購價(jià)有的只有1.8元，這實(shí)際上太低了。我認(rèn)為應(yīng)該把一類疫苗的采購價(jià)提高些，給這些企業(yè)利潤，它才好升級(jí)工藝和再投入。而二類疫苗反而要設(shè)立上限。有的疫苗，尤其是進(jìn)口品種，價(jià)格貴的離譜。”  對(duì)此，陳濤安還是有不同意見：“政府采購定價(jià)低只是一個(gè)方面，你提高了價(jià)格他的質(zhì)量也未必上得來，一類疫苗實(shí)際上是壟斷經(jīng)營，沒有競(jìng)爭(zhēng)，要換成滅活疫苗他就需要更新生產(chǎn)線，要淘汰落后產(chǎn)能，但是他現(xiàn)在生產(chǎn)出來的疫苗供不應(yīng)求，怎么會(huì)有改變的動(dòng)力。二類疫苗市場(chǎng)也只是部分放開。雖然國外公司占了近50%的市場(chǎng)份額，但是加了很高的關(guān)稅和各種管理和物流的成本，價(jià)格高的嚇人，實(shí)際消費(fèi)的人群很小，很難對(duì)他們形成沖擊。這樣長時(shí)間沒有改進(jìn)和創(chuàng)新，往后看很可怕?！?nbsp; 而在良莠不齊的二類疫苗市場(chǎng)，質(zhì)量就更加難以保證，這幾年接連曝出的江蘇延申疫苗造假事件，大連金港安迪的疫苗違法添加事件以及去年山東破獲的涉及全國的非法疫苗案更給人們敲響了警鐘。
　　如果說疫苗質(zhì)量屬于“天災(zāi)”，是短時(shí)期內(nèi)很難改變的，那冷鏈系統(tǒng)的隱患就屬于“人禍”了，雖然“山西高溫疫苗事件”曝光以后，整個(gè)疾控系統(tǒng)做出了一些改變，但陳濤安還是無法樂觀起來。“衛(wèi)生部官員都出來表態(tài)說短暫的高溫暴露不會(huì)影響到疫苗的安全性和品質(zhì)，這不是拿生命當(dāng)兒戲么，這個(gè)表態(tài)一出來下面就沒法弄了?！?nbsp; 在國際上，對(duì)疫苗的運(yùn)輸和保持都有一套嚴(yán)格到苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。以美國為例，規(guī)定要求疫苗裝運(yùn)和疫苗到貨時(shí)間間隔不應(yīng)大于48小時(shí)，疫苗日常儲(chǔ)存時(shí)，冷藏室的溫度應(yīng)當(dāng)保持在2℃－8℃，冷凍室的溫度應(yīng)當(dāng)保持在－15℃或更低。應(yīng)在冰箱中放置大瓶裝的水，以便在打開冰箱門時(shí)可以保持溫度不變。此外，部分疫苗在儲(chǔ)存方面有特殊要求，例如，麻疹、風(fēng)疹及腮腺炎疫苗均應(yīng)避光保存，而水痘疫苗除要求避光外，尚需冷凍保存。疫苗儲(chǔ)存場(chǎng)所負(fù)責(zé)人還應(yīng)制定書面的緊急預(yù)案，以保證在發(fā)生斷電或機(jī)械故障時(shí)，能確保疫苗的安全性。
　　而衛(wèi)生部和國家藥監(jiān)局也制定有關(guān)于疫苗的生產(chǎn)規(guī)范（國標(biāo)），并且強(qiáng)調(diào)說疫苗的溫度過高或過低，均可致使疫苗的生物特性發(fā)生變異而改變，后果是極其嚴(yán)重。并規(guī)定了疫苗的生產(chǎn)，運(yùn)輸，儲(chǔ)存以及注射前的冷鏈溫度必須要有完整和嚴(yán)格的溫度記錄。而疫苗在流通環(huán)節(jié)中最少要達(dá)八次之多，即生物制品生產(chǎn)線——成品儲(chǔ)存?zhèn)}——途中冷鏈運(yùn)輸——省級(jí)疾控中心的采購與監(jiān)管——市級(jí)疾控中心統(tǒng)一的供應(yīng)與儲(chǔ)運(yùn)——區(qū)縣級(jí)疾控中心的儲(chǔ)運(yùn)與分發(fā)——接種醫(yī)院的領(lǐng)用與銷售——接種人員注射等。“我們國家的現(xiàn)狀是：設(shè)備基本具備，但監(jiān)管有問題，基本要靠從業(yè)人員的責(zé)任心。冷鏈的八個(gè)環(huán)節(jié)里前面做的還好，關(guān)鍵是根節(jié)點(diǎn)容易出問題，尤其是到了地處偏遠(yuǎn)的縣鄉(xiāng)一級(jí)，根本得不到保障?！倍浾叩牟稍L案例中確實(shí)也有多個(gè)反映鄉(xiāng)村診所及鄉(xiāng)村醫(yī)生缺乏必要的冷藏冷凍設(shè)備，“就攤在桌子上，來一個(gè)孩子打一個(gè)”，山東莒南縣的張慶花說，在她的孩子出事后，鄉(xiāng)村醫(yī)生舉家逃亡。
　　而孩子和家庭會(huì)成為這所有風(fēng)險(xiǎn)的最終承擔(dān)者?！斑@是種沒法選擇也沒法逃避的風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)家庭都要面對(duì)。你覺得國產(chǎn)奶粉不好可以選擇進(jìn)口的，你覺得馬路不安全可以待在家里，但是，疫苗你必須要打，否則你的孩子連學(xué)都上不了”，多年來一直在呼吁國人關(guān)注疫苗安全和疫苗傷害立法的疫苗受害家長余同安說。

　　鑒定之困

　　“2007年在衛(wèi)生部門前，有5人一伙河南來的接訪官員，因?yàn)楸唤蛹议L躲避他們，接不到而著急，整天在衛(wèi)生部門前溜達(dá)。后來沒事就和在那里上訪的我們攀談起來，熟了以后就開始訴他們的苦。我對(duì)他們說:你們根本就不知道什么是真正的苦。你們看我這五大三粗，像個(gè)殺人不眨眼的強(qiáng)盜吧，請(qǐng)你們看著我的眼睛，數(shù)一二三后就會(huì)知道什么是真正的苦。他們沒有數(shù)，我替他們數(shù)到一二三，瞬間眼淚從我的眼里噴涌而出，嚇得他們倒退了幾步。后來更熟悉互相的故事以后我對(duì)他們說，看到真正的苦了嗎？他們說知道了，我說不，你們根本看不到我的心里在流血！”這是福建的糖丸受害者家長吳霖寫在糖丸群里的一段話。他的孩子1995年5月發(fā)病，走了漫長的鑒定維權(quán)之路，一直到2010年拿到98萬的賠償，歷時(shí)11年。
　　而這幾乎是所有疫苗疑似病例里的普遍現(xiàn)象，每一個(gè)不幸中招的家庭都在承受著孩子傷殘的巨大痛苦的同時(shí)，還要面臨給孩子做鑒定的各種困境和折磨?！芭己稀薄芭懦薄安荒芘懦薄盁o法確定與疫苗無關(guān)”等等似是而非的鑒定結(jié)論都使父母在維權(quán)時(shí)面臨極大地困難。記者采訪過的每一個(gè)家庭幾乎都有過上訪的經(jīng)歷，足以說明目前看似完善的應(yīng)急反應(yīng)機(jī)制及鑒定機(jī)制存在著非常大的問題，亟需相應(yīng)法律法規(guī)的改進(jìn)出臺(tái)。
　　“偶合反應(yīng)”是最多出現(xiàn)在鑒定報(bào)告中的字眼。中國疾防中心免疫規(guī)劃中心主任醫(yī)師劉大衛(wèi)曾專門對(duì)此進(jìn)行解釋：“偶合癥是指有一些基礎(chǔ)性疾病，接種的時(shí)候正好趕上了，或者是患有某種感染性疾病，正好要發(fā)病，處于潛伏期，打針的時(shí)候正好趕上了。所以偶合癥和疫苗沒有關(guān)系?！薄耙坏┍昏b定成偶合，你就完蛋了。就是讓你自認(rèn)倒霉，自己承擔(dān)責(zé)任”，一位受害者家長說。而“不排除”，已算是疫苗問題家庭獲得的有力證詞了?！皩懖粚懪己希芏鄷r(shí)候是良心判定。
　　從科學(xué)角度而言，沒有絕對(duì)的事，如果專家內(nèi)心不想認(rèn)定，有一萬條理由說它與疫苗無關(guān)，所謂不排除，其實(shí)就是肯定了?！蓖踉碌ふf。
　　而即使被鑒定為疫苗異常反應(yīng)，受害者的維權(quán)之路也難稱坦途，衛(wèi)生部就曾經(jīng)在自己的網(wǎng)站上宣稱：異常反應(yīng)是疫苗本身固有特性引起的，是不可避免的；它既不是疫苗質(zhì)量問題造成，也不是實(shí)施差錯(cuò)造成，各方均無過錯(cuò)。因此，對(duì)受種者予以一定經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，不是賠償。
　　比鑒定結(jié)論爭(zhēng)議更大的還是鑒定機(jī)制的設(shè)計(jì)。2008年12月1日起，《預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定辦法》開始實(shí)施，里面明確規(guī)定：如遇疑似異常反應(yīng)，應(yīng)由疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)組織專家進(jìn)行調(diào)查診斷；有爭(zhēng)議時(shí)，可向市級(jí)醫(yī)學(xué)會(huì)申請(qǐng)進(jìn)行預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定；再有爭(zhēng)議，可向省級(jí)醫(yī)學(xué)會(huì)申請(qǐng)鑒定。
　　“兩級(jí)醫(yī)學(xué)會(huì)是怎樣組成的?各專家受職于各大醫(yī)院的行政上級(jí)，不正是你們衛(wèi)生局和衛(wèi)生廳嗎?”疫苗傷害家長余同安在《鑒定辦法》出臺(tái)的當(dāng)年就提出質(zhì)疑，在他第一次疾控中心的鑒定結(jié)論為偶合后，直接就放棄了去找醫(yī)學(xué)會(huì)做鑒定，“我不信任他們能給我公正的結(jié)論”。
　　“哪有什么隨機(jī)抽取，醫(yī)學(xué)會(huì)的專家也都是內(nèi)定的，很多都是在疾控中心供職的專家。你比如到區(qū)縣一級(jí)的，那里一共可能就那幾個(gè)專家，你抽來抽去還是他們。雖然醫(yī)學(xué)會(huì)名義上是獨(dú)立的法人社團(tuán)，但里面的專家還是供職于衛(wèi)生部下屬的醫(yī)院和機(jī)構(gòu)吧，還是擺脫不了自己鑒定自己的現(xiàn)實(shí)。衛(wèi)生部把所有的醫(yī)療技術(shù)資源壟斷了。”陳濤安說。
　　緊接著在2010年3月衛(wèi)生部又專門下文強(qiáng)調(diào)任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)和個(gè)人不能對(duì)預(yù)防接種異常反應(yīng)做出調(diào)查診斷結(jié)論?！澳敲炊鄬＜覍W(xué)者說的都不算，只有他們自己說了才算”，山東濟(jì)寧的張武昌2010年帶著吃糖丸導(dǎo)致殘疾的孩子進(jìn)京看病，“我們問醫(yī)生結(jié)論，醫(yī)生愣了五分鐘沒說話，最后一把掀了桌子，“我不能寫啊！””疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)本身承擔(dān)了大量的預(yù)防接種工作，由疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)來牽頭成立專家組，無異于自己既做“運(yùn)動(dòng)員”，又做“裁判員”，違反了“任何人不能做自己法官”的原理。衛(wèi)生部門頒布的這些“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的“家規(guī)”，顯然過于有利于衛(wèi)生行政部門以及作為其下屬的疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)，而不利于對(duì)接種者的權(quán)益保護(hù)。
　　而成立獨(dú)立的第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)的設(shè)想很顯然不符合中國現(xiàn)實(shí)，“比較現(xiàn)實(shí)的是異地鑒定，相對(duì)公平些”，這個(gè)問題在陳濤安心里盤桓了很久，“應(yīng)該建立一個(gè)全國性的專家?guī)?，由疑似病例的家庭來隨機(jī)抽取。既然疫苗異常反應(yīng)是小概率事件，人數(shù)不多嘛，交通食宿的費(fèi)用在財(cái)政上完全可以負(fù)擔(dān)的起。而且現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，就算各地專家們沒時(shí)間也可以異地視頻會(huì)議鑒定嘛，看看病歷就基本上清楚了。既然老百姓生命安全與政府機(jī)構(gòu)發(fā)生爭(zhēng)議，國家理應(yīng)擔(dān)起這個(gè)責(zé)任?！?

賠償之難

　　疫苗受害者家庭要拿到對(duì)自己有利的鑒定尚且如此困難，要拿到賠償更是難上加難?，F(xiàn)有法律法規(guī)或語焉不詳或缺乏公平，政府和個(gè)人都難能滿意。如何讓疫苗受害者走出“大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決”的怪圈，成為目前亟待解決的問題。
　　國務(wù)院在2005年6月1日頒布了《疫苗流通和預(yù)防接種管理?xiàng)l例》。第四十六條規(guī)定： 因預(yù)防接種異常反應(yīng)造成受種者死亡、嚴(yán)重殘疾或者器官組織損傷的，應(yīng)當(dāng)給予一次性補(bǔ)償。因接種第一類疫苗引起預(yù)防接種異常反應(yīng)需要對(duì)受種者予以補(bǔ)償?shù)?，補(bǔ)償費(fèi)用由省、自治區(qū)、直轄市人民政府財(cái)政部門在預(yù)防接種工作經(jīng)費(fèi)中安排。因接種第二類疫苗引起預(yù)防接種異常反應(yīng)需要對(duì)受種者予以補(bǔ)償?shù)模a(bǔ)償費(fèi)用由相關(guān)的疫苗生產(chǎn)企業(yè)承擔(dān)。預(yù)防接種異常反應(yīng)具體補(bǔ)償辦法由省、自治區(qū)、直轄市人民政府制定。
　　“這個(gè)說法很寬泛。最后一句也很要命。如果各個(gè)地方政府沒有制定相應(yīng)的補(bǔ)償辦法你就沒有索賠依據(jù)。前幾天山西疫苗患兒尚彩玲在打了三年官司之后不得不與生產(chǎn)廠家以十萬元和解就是個(gè)最典型的案例，因?yàn)槲覀兩轿饕恢睕]出臺(tái)這個(gè)辦法，廠家說你不出我沒有賠償依據(jù)。最后只能“和解”?！背轿鞯炔欢嗟膸讉€(gè)省份外，近幾年各省，直轄市還是根據(jù)各自情況相繼出臺(tái)了預(yù)防接種異常反應(yīng)的補(bǔ)償辦法，雖然都存在補(bǔ)償數(shù)額過低的爭(zhēng)議，但還是讓疫苗受害家庭在維權(quán)索賠上的境況有了一定的改善。
　　而2008年時(shí)衛(wèi)生部會(huì)同財(cái)政部，教育部等八部委也專門針對(duì)糖丸的異常反應(yīng)病例聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于做好脊髓灰質(zhì)炎相關(guān)病例鑒定及善后處理工作的指導(dǎo)意見》（以下簡稱八部委），使得糖丸病例家庭在鑒定上和賠償上都有了質(zhì)的改變。吳霖就是依據(jù)這個(gè)文件最終拿到了98萬的賠償，“八部委文件的實(shí)際作用在于，給地方政府一個(gè)模糊的賠償依據(jù)，也給維權(quán)家長一個(gè)維權(quán)的依據(jù)?！?nbsp; 陳濤安就認(rèn)為不應(yīng)夸大這些文件的作用?！澳侵皇莻€(gè)文件，是個(gè)指導(dǎo)性的條例。根本的解決辦法還是要立法”。這一點(diǎn)作為當(dāng)事人的吳霖也承認(rèn)，“當(dāng)初八部委文件一直在福建省省廳壓著沒有下發(fā)，是我復(fù)印了拿給地方政府看的?！?nbsp; “這些文件里面還有個(gè)很大的漏洞，那就是賠償都是針對(duì)傷殘以后的，而實(shí)際上，更需要的是剛剛發(fā)病時(shí)的救治”，陳濤安說“如果立了法，有法可依大家就都知道該怎么做了。比如規(guī)定打疫苗幾天之內(nèi)出現(xiàn)異常反應(yīng)的，先救治再鑒定”。
　　山東臨沂甲流疫苗疑似病例家長李寶向在一份給政府的手寫陳情書中就曾對(duì)此發(fā)出痛徹肺腑的感嘆：“那一針疫苗就像一枚核彈落到了我們家，毀了我們的孩子，也毀了我們的家……迄今為止沒有一個(gè)國家能保證疫苗百分之百的安全，也就是接種疫苗存在風(fēng)險(xiǎn)，接種后出現(xiàn)不良反應(yīng)，應(yīng)該有有效的救助機(jī)制來跟進(jìn)，保證受害者在救治上能及時(shí)有效的進(jìn)行，而不是在判定責(zé)任追究責(zé)任上拖延，耽誤最佳的治療時(shí)間，造成嚴(yán)重后果”。他的孩子在發(fā)病后送到北京治療，不久后因?yàn)闆]錢而不得不中斷治療，造成終生殘疾。
　　很多人并不清楚，預(yù)防接種的傷害實(shí)際上是個(gè)人在為疫苗的巨大社會(huì)效益埋單，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗，盡管從群體角度來說全民免疫屬于理性行為，但針對(duì)特定的個(gè)體來說，接種疫苗是凈損失，因?yàn)槌袚?dān)了風(fēng)險(xiǎn)而得不到相應(yīng)益處——在脊髓灰質(zhì)炎在世界上基本消失的時(shí)候，個(gè)體基本沒有感染該病毒的風(fēng)險(xiǎn)。不過，如果人人都拒絕接種，則脊髓灰質(zhì)炎又可能會(huì)傳播開來。因此，根據(jù)說受益誰擔(dān)責(zé)的原則，對(duì)公共人群的免疫傷害進(jìn)行國家賠償是政府應(yīng)盡的責(zé)任。這一點(diǎn)，美國的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。1988年10月，《美國國家疫苗傷害補(bǔ)償計(jì)劃》獲得通過，傳統(tǒng)的侵權(quán)行為賠償需要首先通過訴訟劃清責(zé)任, 該計(jì)劃則為針對(duì)疫苗傷害索賠特定的“無過錯(cuò)責(zé)任”體系，由政府部門負(fù)責(zé)實(shí)施。法案實(shí)施12年間，全美有1500多人得到11億多美元的基金救濟(jì)。
　　至于賠償?shù)馁Y金來源，多年一直呼吁對(duì)疫苗傷害立法的疫苗受害家長余同安做出了自己的設(shè)想：“國家每年要發(fā)出10億劑的疫苗，只要財(cái)政對(duì)每一劑疫苗拿出一塊錢補(bǔ)貼，成立一個(gè)基金，每年都有10億元，用于賠償那些出現(xiàn)異常反應(yīng)的家庭就綽綽有余了。我們這一路走的太艱難了，希望不要再有人重復(fù)我們的悲劇?！?nbsp; “其實(shí)政府已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題了。衛(wèi)生部已經(jīng)調(diào)研了很久，新的《疫苗流通和管理?xiàng)l例》已經(jīng)在制訂之中。這個(gè)就是法律性質(zhì)的。只是目前還沒有時(shí)間表”，陳濤安透漏了一個(gè)重要信息。
　　我們只能拭目以待了。
　　文：南都記者 郭現(xiàn)中。2013年5月20日星期一于深圳
拍攝手記：冰山會(huì)開裂么？

　　引子

　　焦素芳是我在河南商報(bào)工作時(shí)的同事，同時(shí)也是我最好的朋友之一。
　　那時(shí)，她負(fù)責(zé)一個(gè)專門寫情感傾訴的專欄，每天打開報(bào)紙都可以看到一段或纏綿悱惻或驚心動(dòng)魄的感情故事。文筆就像是她的人一樣，細(xì)膩而溫婉。
　　她的家庭也一直是我們暗暗羨慕的，除了她自己工作穩(wěn)定，那個(gè)老是被她親切地叫為“小陳”的老公，憨厚而低調(diào)，做一點(diǎn)煤炭生意，早早就買了車買了樓。
　　2008年我離開鄭州進(jìn)入南都工作，生活的交集少了，共同話題也就少了。我慢慢淡出了那個(gè)圈子，雖然心里依舊留戀，但也僅剩下網(wǎng)上遇見時(shí)的簡單問候。后來聽說她老公開了家很大的飯店，不久后我出差路過鄭州，我還特意去了。嘈雜的大廳里，從夫妻倆的臉上，我看到了明媚的希望。
　　2010年下半年，我有很長一段時(shí)間都沒看到她在網(wǎng)上出現(xiàn)，不過奔忙中的我也沒有過多在意。直到有一天，我們共同的一個(gè)好友悄悄告訴我，“焦姐出事了，她孩子打疫苗病重，現(xiàn)在北京住院”?！笆裁词裁?，打疫苗住院？”我聞所未聞。一個(gè)月之后，我正好有機(jī)會(huì)出差到北京，在空軍醫(yī)院的重癥病房里，我看到了以淚洗面的焦素芳，以及她因?yàn)榉么罅考に囟砀∧[變形的兒子陳逸卓。
　　為了給孩子治療，那時(shí)他們已盤出飯店，“不夠就再賣房子，我只要孩子”。我找不出更多的詞匯，只能附和著，說是的，孩子在，希望就在。但僅一個(gè)月之后，就傳來了孩子去世的消息。我震驚了，腦海里忽然想起在病房外的走廊里，她無意間說的一句話：這些病房里還有好幾個(gè)因?yàn)榇蛞呙缱≡旱暮⒆印?/font>

　龐大機(jī)器

　　一想到一對(duì)四十來歲的父母失去養(yǎng)到 13歲的兒子，作為旁觀者，我的心都痛到痙攣。我想要一個(gè)答案。我想知道到底陳逸卓是孤例，還是真的有那么多孩子也正被疫苗的異常反應(yīng)折磨。如果是后者，概率有多大？有沒有可能避免？出事了能否賠償，找誰賠？我必須要知道，因?yàn)?，我也?huì)做父親的。
　　我首先從導(dǎo)致陳逸卓殞命的甲流疫苗開始調(diào)查。從衛(wèi)生部的網(wǎng)站上，我看到了這樣一段話：（2009年 ）6月初，我國各家甲型 H1N1流感疫苗生產(chǎn)企業(yè)從 WHO獲得可直接用于疫苗生產(chǎn)用毒種，按照季節(jié)性流感疫苗的生產(chǎn)工藝經(jīng)過研制、生產(chǎn)出臨床試驗(yàn)用疫苗，7月 22日開始臨床試驗(yàn)，經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)檢查、注冊(cè)檢驗(yàn)、審評(píng)審批等各個(gè)過程，從 9月初開始陸續(xù)有 8家企業(yè)通過了甲型 H1N1流感疫苗的生產(chǎn)注冊(cè)申請(qǐng)。
　　僅僅不到 90天，一支用于上億人注射的疫苗就高效率地走完了從立項(xiàng)、臨床試驗(yàn)到上市的全過程，對(duì)比西方幾大疫苗巨頭即便坐擁雄厚的研發(fā)實(shí)力和領(lǐng)先多年的生產(chǎn)工藝，要推出一種疫苗也需要短則半年、長則幾年的時(shí)間，這種做法形同兒戲。也正因?yàn)槿绱?，甲流疫苗從上市就一直伴隨著非議，而且僅僅幾個(gè)月之后就在市場(chǎng)上銷聲匿跡，好像從來沒出現(xiàn)過一樣，除了留下一些或死或殘的孩子。
　　不久之后，2010年 3月，著名記者王克勤的調(diào)查報(bào)道《山西疫苗亂象調(diào)查》刊發(fā)，其核心就在于指出了地方疾控對(duì)疫苗冷鏈管理的缺失。此文一出立刻引起轟動(dòng)，再一次引發(fā)人們對(duì)疫苗問題的憂慮。然而衛(wèi)生部在調(diào)查之后，一邊否認(rèn)文中提到的大多數(shù)案例與疫苗有關(guān)，一邊辯解說短暫高溫暴露不會(huì)影響疫苗的安全性。事情又一次不了了之。
　　再之后就是 2010年 9月開始的全國性的強(qiáng)化麻疹注射，運(yùn)動(dòng)式的大規(guī)模注射又一次伴隨著各地此起彼伏的異常反應(yīng)報(bào)告，而這一次，連疾控中心內(nèi)部的專家都忍無可忍，不斷出來批評(píng)衛(wèi)生部這一舉措。上海疾控中心的陶黎納甚至給當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長陳竺的公開信里寫道：“這種‘寧可重復(fù)接種一千，不可遺漏接種一個(gè)’的一刀切做法已經(jīng)嚴(yán)重脫離實(shí)際，既無法達(dá)到消除麻疹的目標(biāo)，也對(duì)廣大兒童的健康造成了沒有必要的負(fù)面影響。我們國家仍然是一個(gè)發(fā)展中國家，衛(wèi)生資源極為有限，但在麻疹與脊灰控制問題上，對(duì)已經(jīng)常規(guī)接種的人群反復(fù)做強(qiáng)化免疫接種，浪費(fèi)大量資源，還有不必要的安全性風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)屬折騰?！倍本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)部免疫學(xué)系副主任、醫(yī)學(xué)博士王月丹也說：“這令人遺憾！不過，我還是那句話，這次的強(qiáng)化對(duì)于世界消滅麻疹沒有絲毫的幫助，雖然可能在短期內(nèi)暫時(shí)壓制住麻疹發(fā)病增加的例數(shù)，但這樣的運(yùn)動(dòng)不斷開展下去，就是在濫用疫苗，助長對(duì)疫苗免疫不敏感的麻疹病毒蔓延，最終，反而可能導(dǎo)致加快疫苗免疫保護(hù)的失效，引起災(zāi)難性的后果。那種加大劑量，增加免疫次數(shù)，縮短免疫間隔，就可以增強(qiáng)免疫保護(hù)的觀點(diǎn)，已經(jīng)過時(shí)了?！?/font>
  反對(duì)歸反對(duì)，但這個(gè)龐大的機(jī)器一旦開動(dòng)就停不下來。短短 10天時(shí)間內(nèi)就給 1.3億兒童注射完畢。衛(wèi)生部表揚(yáng)與自我表揚(yáng)，生產(chǎn)廠家賺得盆滿缽滿，而又一批嚴(yán)重異常反應(yīng)的孩子在暗處呻吟，沒有人聽到他們的聲音。

　　三年解

　　之后的三年我開始利用其它采訪的間隙暗暗尋訪那些疑似的疫苗傷害病例，沒有什么捷徑，只能用最笨的辦法，一家一家地走訪，前后就這樣
走訪了60多家，足跡遍及全國。每一個(gè)案例都是一個(gè)家破人亡的巨大悲劇，每一個(gè)都讓人觸目驚心。但是在采訪中，我還是不時(shí)地提醒自己避免被這種悲傷的情緒左右，從而成為疫苗受害者的代言人。我不想做任何一方的代言人，我要的是一個(gè)真相。查看病歷，求教專家，對(duì)家長的述說小心求證，找相關(guān)病例相互印證，在案例不斷的重疊后，答案慢慢浮現(xiàn)了出來。
　　原來疫苗問題不僅僅是涉及某一種疫苗，也不僅僅是某一個(gè)地方，它遠(yuǎn)不是我想象的那么簡單，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的，體制性的問題，從生產(chǎn)、監(jiān)管、冷鏈運(yùn)輸?shù)絺麣堣b定，再到賠償，漏洞百出，積弊深重且持續(xù)多年，可以說是天災(zāi)加人禍。所謂天災(zāi)，就是主管部門政策層面的拍腦袋，不做調(diào)查研究就一刀切運(yùn)動(dòng)式地強(qiáng)制免疫；生產(chǎn)廠家壟斷經(jīng)營，不思進(jìn)取，在一個(gè)被呵護(hù)的溫柔鄉(xiāng)里用三五十年前的技術(shù)安然生產(chǎn)今天的疫苗，導(dǎo)致我國的疫苗質(zhì)量和安全性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國際水平；而人禍，就是運(yùn)輸保存環(huán)節(jié)冷鏈系統(tǒng)的巨大漏洞和管理缺失，以及醫(yī)務(wù)人員在操作時(shí)不能根據(jù)每個(gè)孩子的具體情況不加甄別的注射。
　　出事的情況有所不同，但每個(gè)出事家庭的苦難卻幾乎是相似的，因?yàn)榧部刂行膲艛嗔艘呙绠惓７磻?yīng)的鑒定權(quán)，就導(dǎo)致每個(gè)出事家庭面對(duì)的都是一個(gè)既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又做裁判員的強(qiáng)大對(duì)手，幾乎難有贏的希望，求告無門，瀕臨絕境，上訪就成了唯一能做的選擇。上訪，維穩(wěn)，再上訪，再維穩(wěn)，永無寧日的苦旅，耗到你絕望為止。最極端的，遼寧葫蘆島的卡介苗異常 反應(yīng)的家長楊玉奎，先是以尋釁滋事罪在北京被判刑五個(gè)月，不久之后回到葫蘆島又被勞教一年，到期后，又以“勞教期間表現(xiàn)不好”為由增加一個(gè)月。
　　信息上的嚴(yán)重不對(duì)稱和程序上的嚴(yán)重非正義，衛(wèi)生部很清楚，但從來沒有真正試圖去改變過，這么多年一直深溝高壘，外人無法窺其一斑，就連疫苗異常反應(yīng)的數(shù)字也一直都是籠統(tǒng)的“百萬分之一”。而真實(shí)的數(shù)字因?yàn)榈胤郊部氐钠鄄m可能連中國疾控中心和衛(wèi)生部也不會(huì)知道，我自然也無法知道，但肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于“百萬分之一”，起碼在我采訪的這 60多個(gè)家庭里絕大多數(shù)的病例是不為疾控中心認(rèn)可為疫苗異常反應(yīng)的，很顯然，他們也就不在統(tǒng)計(jì)之列。這還不包括在資訊相對(duì)落后的中西部地區(qū)，很多受害家庭并不知道自己孩子身上突然出現(xiàn)的傷殘是疫苗造成的。在《疫苗之殤》見報(bào)之后，南都的熱線都被打爆了，全國各地很多父母打過來電話反映看完報(bào)道才開始懷疑自己傷殘的孩子和疫苗相關(guān)。而絕大多數(shù)父母在慶幸之余也會(huì)心有余悸，僅僅幾天時(shí)間各大門戶網(wǎng)站點(diǎn)擊超 3千萬，評(píng)論幾百萬，成為街頭巷尾的熱議。

　　風(fēng)險(xiǎn)依舊

　　恐慌來源于無知。疫苗的風(fēng)險(xiǎn)公眾多年來一直被有意無意地蒙蔽著，幾乎一無所知。
　　2013年春天，H7N9洶洶而來，一時(shí)人心惶惶，在鐘南山院士表態(tài)說暫時(shí)不需要研制相關(guān)疫苗后，網(wǎng)絡(luò)上一片叫罵之聲。在大家對(duì)食品安全的憂慮，對(duì)環(huán)境破壞的擔(dān)心，甚至連對(duì)最基本的水和空氣都憂心忡忡之后，不斷累積的不安全感表現(xiàn)在對(duì)孩子上，便是把疫苗當(dāng)營養(yǎng)品，恨不得給他打上全部的疫苗，好讓自己的孩子在多舛的時(shí)代里刀槍不入。于是，每一種新疫苗都是在一種眾望所歸、翹首以盼的氛圍中問世的。
　　此時(shí)我覺得，這篇長達(dá) 3年的調(diào)查到了該問世的時(shí)候了。
　　我無意制造噱頭駭人聽聞，也無意以這些受害家庭的苦難換取同情的淚水，這篇《疫苗之殤》旨在提醒家長們風(fēng)險(xiǎn)的存在，以及推動(dòng)完善傷害之后的鑒定與賠償機(jī)制，讓那些已經(jīng)失去健康的孩子和未來希望的家庭，能稍稍好過一些。因?yàn)樗麄儾皇切?shù)點(diǎn)，而是一個(gè)個(gè)活生生的人。
　　目前來看，我的第一個(gè)目的很顯然達(dá)到了，但衛(wèi)生部和疾控中心在稿子見報(bào)后一直保持著奇怪的沉默，就連五毛們的攻擊也顯得底氣不足。而不回應(yīng)，不作為，我的第二個(gè)目的就很難達(dá)到，雖然，期望一篇稿子改變一些存在多年的現(xiàn)實(shí)本來就是不切實(shí)際的幻想。而我之所以還有幻想，同時(shí)也是我整篇文章的支撐就是中國疾控中心主任王宇的一番話——“部分國產(chǎn)疫苗質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，監(jiān)管部門缺少對(duì)這些疫苗大規(guī)模上市后的系統(tǒng)評(píng)價(jià)。有些疫苗質(zhì)量在大規(guī)模人群使用中完全達(dá)不到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，與進(jìn)口疫苗相比，質(zhì)量檔次差很多”。實(shí)際上作為主管部門的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)他完全沒有必要冒著風(fēng)險(xiǎn)揭自己的短，而既然說了，他一定也有著推動(dòng)整個(gè)疫苗防疫產(chǎn)業(yè)改革的初衷，畢竟，這些脫胎于過去衛(wèi)生部下屬的疫苗研發(fā)企業(yè)多年來與疾控中心利益盤根錯(cuò)節(jié)，尾大不掉，僅憑一己之力很難真正觸動(dòng)它。
　　稿子見報(bào)之后，我在疾控中心的線人不斷跟我透露著最新的進(jìn)展，外面看起來的風(fēng)平浪靜之下，其實(shí)暗流洶涌，他們內(nèi)部在如何應(yīng)對(duì)這篇稿件上的態(tài)度上各方也是爭(zhēng)吵不休，一直無法達(dá)成一致。而矛盾往往是改變的開始，這座巍峨的冰山會(huì)開裂么？我一直保持著這份幻想，雖然我也一直是個(gè)悲觀的人。
　　后記：7月 20日，北京地區(qū)新確診一例人感染 H7N9禽流感病例。22日，二級(jí)市場(chǎng)生物疫苗概念股集體大漲，至收盤，多支涉生物疫苗概念的股票漲停。而達(dá)安基因申報(bào)的 H7N9檢測(cè)試劑盒已獲國家審批。
　　來源文：南都記者 郭現(xiàn)中