你有那么多照片，可曾有，和家人的合影

        從寧夏、內(nèi)蒙、四川，到青海、貴州，兩年的時(shí)間里焦冬子和她的志愿團(tuán)隊(duì)跑了四十多個(gè)村莊，為八千多人拍照并現(xiàn)場打印贈送給他們。這個(gè)她自己稱之為“我們在一起”的拍攝計(jì)劃，試圖讓照片成為人與人之間，家庭內(nèi)部情感溝通的橋梁。這是焦冬子在貴州興文村為一家人在田埂上拍攝的合影，整個(gè)家族正在準(zhǔn)備一場喜宴，這里大部分鄉(xiāng)民生活條件艱苦，拍照是件很奢侈的事。

        2012年8月，寧夏西海固先進(jìn)村。兩位七十多歲的老人從來沒拍過照片，拍照的時(shí)候很拘謹(jǐn)，拿到裝裱好的照片后，立刻很鄭重地把照片放到炕頭的條桌上。

       2012年8月，寧夏西海固腰巴莊。兩位老人通過一個(gè)公益機(jī)構(gòu)申請到一只小尾寒羊，他們把這只羊當(dāng)寶貝一樣精心喂養(yǎng)，照相的時(shí)候也一定要拉上它，它是老兩口致富的希望。

       2013年12月，內(nèi)蒙古烏拉特前旗西小昭敬老院。西小昭敬老院住著附近村莊里無兒無女、年齡六十歲以上的孤寡老人。老人們在這里的生活安逸自在，只是缺少了點(diǎn)激情與活力，這么鄭重其事照相還是頭一回遇到。當(dāng)志愿者去給他們拍照時(shí)，就像濕花椒扔進(jìn)了熱油鍋，老人們頓時(shí)來了精神，俏皮話到處亂蹦。

       2014年6月，四川涼山和覺村。聽說可以拍照，小男孩帶著媽媽哥哥姐姐全來了，媽媽在河邊給他們一個(gè)個(gè)把臉洗干凈才上鏡。

       2014年11月，貴州左鳩戛興文村。這家人今年都沒出遠(yuǎn)門，在近處打些零工，這樣可以把兩個(gè)孩子照看得更好一些。男人打工的時(shí)候偶爾拍過照片，但這是第一次照全家福。

       2014年11月，貴州左鳩戛拖歪村。兒子們都分家另立門戶，老兩口自己種幾分水田，還要靠家里的大水牛干活，對他們來說貓狗水牛都是家庭的一員。

        2014年11月，貴州左鳩戛條子場村。兒女都出外打工，兩個(gè)還年輕的爺爺奶奶守著家種田看孫子，孩子的父母一年回來一次，孩子跟爺爺奶奶更親一些。

        在貴州左鳩戛白院子村的這位村婦，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她在村里臨時(shí)組建的小建筑隊(duì)上修房蓋屋，抬土，搬磚，砌墻，下雨天也得照常干活。她覺得，雖然累了一點(diǎn)，但是可以照看到家庭。

       2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山。安多地區(qū)的藏族都到阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)山，親戚朋友一起帶上孩子、馬匹牦牛拖著行李，徒步走上五天六天轉(zhuǎn)一圈一百五十公里，在神山腳下拍張大合影是意外的驚喜。

       2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山。雨雪越急，轉(zhuǎn)山人的腳步也越急，這一家子都沒有帶雨具，就這樣頂風(fēng)冒雪趕路，小女孩不過六七歲，這一圈也要自己走下來。路過這個(gè)帳篷旅館時(shí)正好中午，他們進(jìn)帳篷一家人要一壺奶茶，就著自己背的糌粑酥油吃一頓午餐歇歇腳，這段時(shí)間志愿者正好可以把照片打印出來送給他們。

       2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山，這位老伯和同伴從四川藏區(qū)來，自己背著糌粑，沒在飯店吃過一頓飯，也沒住過一晚旅館。在轉(zhuǎn)第一圈的時(shí)候拍了這張照片，著急趕路，說第二圈再來取，三天后果老伯如期而至，拿到照片，開心地看了又看，都舍不得揣進(jìn)懷里！

        2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山，天色已晚，到帳篷旅館投宿的母女，知道我們可以拍照后，非常期待地請求志愿者幫她們母女和神山合影，晚上八九點(diǎn)鐘，零下四五度，母女和志愿者用手電照著，長時(shí)間曝光，試拍了四次，才有了這張讓她們滿意的照片。

       你有沒有一張留影照片？和家人一起的合影。照片不僅是一種證明自己存在的方式，還可以讓我們體會到與他人的關(guān)聯(lián)，正如焦冬子的這個(gè)項(xiàng)目，藉由合影——我們在一起。手里拿到照片的人們摩挲著照片，分享著快樂的感受，這個(gè)現(xiàn)場充滿感染力。別拿手機(jī)一個(gè)勁兒自拍了，為自己和家人留個(gè)影，為那些沒有照片的人送去照片吧。

和聲名在外的大型公益機(jī)構(gòu)相比,焦冬子和她的“我們在一起”實(shí)在太微小,但并不妨礙滲透出溫暖和力量。

焦冬子,今年34歲。作為一個(gè)喜歡三毛的女子,她熱愛睡覺、讀書、游走、電影、音樂,一旦醒來就是不停地行走,從這一站到下一站,從下一站到再下一站,“我愿意把站臺當(dāng)成家”,說這話時(shí),她骨子里流浪的“軸”一覽無余。

去年7月,很“軸”的焦冬子辦成了一件“大事”,她拿到了首屆中國公益慈善項(xiàng)目大賽的金獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)給她時(shí),頒獎(jiǎng)人說:“焦冬子和她的項(xiàng)目‘我們在一起’初衷簡單,不宏大卻貼心。城里人很難想像一張照片的價(jià)值,但在遙遠(yuǎn)的西部,在極度的貧困下,一張屬于自己的肖像以及一張珍貴的全家福蘊(yùn)含了許多精神上的慰藉?！?/font>

西海固的召喚

焦冬子是河南人,讀大學(xué)在遼寧,工作在北京,三個(gè)地方距離寧夏西海固都遠(yuǎn)隔千里,但她說自己從7年前就聽到了西海固的召喚。

召喚來自焦冬子收音機(jī)里的《馬燕日記》,馬燕的故鄉(xiāng)西海固位于寧夏回族自治區(qū)南部,是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽、同心、涇原、隆德等七個(gè)國家級貧困縣的統(tǒng)稱,1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。就是在這片蒼涼的不毛之地上,有著豐富的歷史人文和虔誠的宗教信仰,以及如馬燕般天真而渴望讀書的孩子們。

此后,焦冬子開始有意無意地搜集西海固的資料,在看過作家張承志的《離別西海固》和《心靈史》后,對大學(xué)安逸平穩(wěn)的生活感到“窒息”的焦冬子突然爆發(fā)了遠(yuǎn)走西海固的念頭,“千山萬壑的旱渴荒涼,有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里?張承志的詢問,我想我聽到了。”

2009年春節(jié)前,焦冬子還有半年就要畢業(yè),她帶了5000塊獎(jiǎng)學(xué)金,要為畢業(yè)設(shè)計(jì)去西海固拍照。

那時(shí)的她,尚沒有意識到自己所拍照片的價(jià)值,踏上旅程,只為奔赴與西海固的約會。

小年夜的西海固,寒冷蒼涼。它對焦冬子的態(tài)度,陌生堅(jiān)硬,“剛?cè)サ臅r(shí)候,我在村里一連呆了好幾天都找不到感覺,直到一周后才得到跟拍一位村民去禮拜的機(jī)會”。

五點(diǎn)多起床,天漆黑一片,村民打起手電。趕禮拜的隊(duì)伍越走越快,焦冬子跟在后面跌跌撞撞地往前跑。在黑漆漆的路上,她還遇到狗追著咬。盡管天寒地凍,等她跑到清真寺時(shí)卻渾身是汗,只是手卻凍僵了,針扎著一樣疼?！澳谴闻臄z,讓我第一次知道對西海固的追尋遠(yuǎn)比想象的艱難?！?/font>

盡管艱難,卻更動人。2009年2月,漸漸摸熟西海固脾性的焦冬子來到了彭陽縣的一個(gè)村子,這一次她的拍攝對象是一位病危的老人。這本是計(jì)劃外的一次拍攝,只是當(dāng)主人知道她帶著相機(jī)時(shí),就希望能為老人拍張照片——老人一輩子都沒照過相,家人想要留下點(diǎn)念想。

那天的拍攝很費(fèi)力氣,老人病得很重,坐都坐不住,家人在后面扶著才能直起來,等了好久眼睛才能稍微睜開一點(diǎn)點(diǎn),“我拍了好多張,只有一張眼睛是看著鏡頭的”。老人很想看看自己的照片,但焦冬子并未攜帶打印機(jī),她承諾回學(xué)校后就快遞給這家人,“我很怕老人沒有看到自己唯一的照片,就走了。如果是這樣,我會內(nèi)疚,但至少當(dāng)他的親人想他時(shí),我為他們留下了一張照片”。

“我們在一起”

西海固的老人曾長時(shí)間地停留在焦冬子的記憶里,但在路上她發(fā)現(xiàn)這樣的老人實(shí)在太多,年邁久病,從不曾見過照片中的自己,當(dāng)他們故去,除了一個(gè)名字流傳在后代的耳中,影像是幾乎不可能擁有的留存。

不僅是老人,在焦冬子走過的西部農(nóng)村里,結(jié)婚二十多年的夫婦也很少擁有一張屬于他倆的生活照。而放羊的孩子們更從未有過城里孩子一樣的滿月照、百日照、周歲紀(jì)念照。在青海澤庫縣草原,年輕的牧民媽媽看見手拿相機(jī)的焦冬子,興奮地把兒子拽到小牦牛上,媽媽說這是兒子第一次拍照,小男孩一直盯著焦冬子手里的相機(jī),他很好奇自己會是什么樣子。但焦冬子那時(shí)用的是膠片相機(jī),沒辦法直接看,她只能回到北京后寄給他們。牧民媽媽說冬夏草場不在一處,他們很快就要換草場,沒有固定地址,可能收不到照片了。

“在那個(gè)瞬間,病危的老人和失望的孩子重疊了起來,我第一次很想要為他們做些什么?！钡苟記]有多余的錢捐給他們,也沒有好的資源來扶持他們,“我力所能及的也許就是送他們一張照片,為他們保留歲月的痕跡,讓他們在想念親人或者被親人想念的時(shí)候能有哪怕只是方寸的慰藉?！?/font>

2012年6月,焦冬子決定辭職,她想要帶上全套設(shè)備走進(jìn)西部,為那些還沒有自己照片的人送去一張照片。最初的拍攝計(jì)劃,焦冬子就選定了西海固,她想要去往西海固下轄的同心、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原六個(gè)縣的農(nóng)村,時(shí)間兩個(gè)月。“我初步計(jì)算了一下,購置設(shè)備的費(fèi)用以及路費(fèi)等大概需要幾萬元,超出了我的積蓄”,經(jīng)過朋友推薦,焦冬子聯(lián)系到了眾籌平臺“點(diǎn)名時(shí)間”,并在這個(gè)平臺上開始了籌資。

第一個(gè)資助者來自杭州,他同時(shí)也是隆德縣女孩妮妮的資助者。在他的資助下,妮妮上了大學(xué),他一直都想看看妮妮的樣子,但生長在西海固的妮妮從未有過一張屬于自己的生活照。于是,在看到焦冬子的項(xiàng)目后,他愿意資助焦冬子1000元,讓她為妮妮拍張照片帶回來。

在“點(diǎn)名時(shí)間”為“我們在一起”籌資的同時(shí),焦冬子的計(jì)劃被一位公益圈的資深人士發(fā)現(xiàn),他建議焦冬子參加在深圳舉辦的首屆中國公益慈善項(xiàng)目創(chuàng)意項(xiàng)目獎(jiǎng)評選。起初,焦冬子很猶豫,盡管她的綽號叫“小野人”,但卻恐懼比賽,“不想分心,只想把項(xiàng)目做好”,不過“建議我去的人說得也很有道理,去試試才能知道這個(gè)項(xiàng)目有沒有價(jià)值,而且如果獲獎(jiǎng),在經(jīng)費(fèi)上也能寬裕些?！?/font>

焦冬子從不回避經(jīng)費(fèi)的問題,在她辭職之后,許多開銷都落在了丈夫江湖的肩上,“有時(shí)候感覺挺不容易的?！?/font>

有些非議不必理會

7月的一天,焦冬子等來了好消息,“我們在一起”獲得了首屆中國公益慈善項(xiàng)目創(chuàng)意項(xiàng)目獎(jiǎng)金獎(jiǎng),也是五個(gè)金獎(jiǎng)中唯一一個(gè)個(gè)人項(xiàng)目,她被通知去領(lǐng)獎(jiǎng)。

在頒獎(jiǎng)晚會上,焦冬子帶去了準(zhǔn)備帶到西部的打印機(jī),面對臺下的觀眾,她靜靜地朗誦了一段自己寫的小詩,“什么力量,能夠留住舊日美好時(shí)光?如果有一張照片,讓一瞬凝成永恒。在我想你的時(shí)候,可以看你,可以看我們在一起時(shí)的模樣,那該多好?！?/font>

這就是“我們在一起”的初衷,但比得獎(jiǎng)更令焦冬子意外的是,網(wǎng)絡(luò)上對她的非議卻越來越多,有人說“就為了籌集一萬元的款項(xiàng)未免大張旗鼓了些,自己有錢就去做,沒錢就不要去做”,還有人說“又是一個(gè)想靠西海固出名的攝影師”、“照片又不能當(dāng)飯吃”……這些評論曾一度令焦冬子感到難過,她不能理解自己投入時(shí)間和精力找資金、做準(zhǔn)備,給需要的人拍照片有什么錯(cuò)?不過,鼓勵(lì)的聲音也很多,網(wǎng)友小諸葛533就告訴焦冬子:一張張鑲著框架的照片送給被攝者時(shí),他們露出幸福而甜蜜的笑臉就是你帶去的精神價(jià)值。

放下非議,帶著籌集來的一萬元資助和金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金,焦冬子開始了第三次與西海固的約會。拍攝從8月開始,按照計(jì)劃走遍了預(yù)想的6個(gè)縣、11個(gè)村,走訪了298戶西部村民,拍攝了568人,這一次她采取了現(xiàn)場打印的方法,將打印出來的照片裝上框送給村民們,共送出照片683張?！八麄兠總€(gè)人拿到照片的時(shí)候,都特別開心。村民不會表達(dá),但是會說‘拍得真清楚啊’,老人們會不斷地用手去摸照片,那個(gè)時(shí)候我會感覺自己做的事情很有價(jià)值。”

但其實(shí),拍攝的過程并不容易,在西海固,盡管焦冬子已經(jīng)走了許多地方,可一旦去到陌生的村落,即便她提出要免費(fèi)給村民們照相并打印贈送時(shí),很多人不太相信,甚至還有人懷疑她是騙子。所以,焦冬子經(jīng)常一連幾天找不到人拍照,“但還是要堅(jiān)持下去,一邊啃饃饃一邊說服村民,有一個(gè)同意了,大家就信了?！?/font>

延伸的力量

2012年10月,焦冬子第一期的拍攝結(jié)束了,她把在西海固拍攝的照片制作成了明信片、筆記本和畫冊,其中一部分成為了對捐贈者的回報(bào)。而隨著這些照片的傳播,它們?yōu)槲鞑繋チ司駜r(jià)值之外的其他東西。

馬志英老人,是西海固海原縣人,癱瘓很多年,走路是爬著的。焦冬子見到她時(shí),她就躺在院子里睡覺,這一幕被拍了下來。姬文淵老人,是西海固彭陽縣人,常年生病,老兩口和一個(gè)沒結(jié)婚的兒子生活在一起。焦冬子去拍照時(shí),他們的兒子剛剛生病住院,所以全家福沒有拍成,焦冬子加了一張椅子進(jìn)畫面,象征著一家三口的團(tuán)圓,類似的照片有很多?！捌鋵?shí),并不是我發(fā)現(xiàn)了這些故事,而是在西部這樣的故事太多,卻很少有人會去挖掘?！?/font>

但焦冬子在最初,并沒有想到照片會被廣泛傳播開,所以當(dāng)深圳電視臺主持人鄧璐、杭州愛心人士昕晨以及更多人找到她,想要為她拍過照的老人和孩子捐款時(shí),焦冬子才意識到自己的照片還可以有其他的力量。“后來,很多老人和孩子收到了捐贈,馬志英奶奶有了自己的輪椅,不用爬著走路了,我覺得特別幸福。”

不過,對焦冬子來說,她近期最大的心愿還是解決籌款的問題,她說自己并不想依賴別人,如果可以把一期拍攝的照片做成一系列衍生產(chǎn)品,后期的拍攝就有了資金來源。而除了拍照片,在看到照片帶來的延伸力量后,焦冬子也萌發(fā)了發(fā)起實(shí)物捐贈的念頭,“我不會直接去做,還是希望用照片的力量,為其他的公益機(jī)構(gòu)牽線搭橋?！?/font>

在微博里,焦冬子叫“小野人立夏”,她的家人都把她視作“野人”,除了丈夫,沒人理解她為什么放著好好的安逸生活不過,要到處跑來跑去背著重重的相機(jī)和三腳架,雪天趕路、雨夜搭車、借宿在牧民家、吃在鄉(xiāng)間地頭……

“挺簡單的,我想在自己平庸無奇的記憶中做個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病,也想讓那些西部的人們有一本家庭相冊,讓他們自己和親人有歡聚時(shí)的影像,有孤獨(dú)時(shí)的念想?！薄　?據(jù)《中國周刊》)