你有那么多照片，可曾有，和家人的合影

        從寧夏、內(nèi)蒙、四川，到青海、貴州，兩年的時間里焦冬子和她的志愿團隊跑了四十多個村莊，為八千多人拍照并現(xiàn)場打印贈送給他們。這個她自己稱之為“我們在一起”的拍攝計劃，試圖讓照片成為人與人之間，家庭內(nèi)部情感溝通的橋梁。這是焦冬子在貴州興文村為一家人在田埂上拍攝的合影，整個家族正在準備一場喜宴，這里大部分鄉(xiāng)民生活條件艱苦，拍照是件很奢侈的事。

        2012年8月，寧夏西海固先進村。兩位七十多歲的老人從來沒拍過照片，拍照的時候很拘謹，拿到裝裱好的照片后，立刻很鄭重地把照片放到炕頭的條桌上。

       2012年8月，寧夏西海固腰巴莊。兩位老人通過一個公益機構(gòu)申請到一只小尾寒羊，他們把這只羊當寶貝一樣精心喂養(yǎng)，照相的時候也一定要拉上它，它是老兩口致富的希望。

       2013年12月，內(nèi)蒙古烏拉特前旗西小昭敬老院。西小昭敬老院住著附近村莊里無兒無女、年齡六十歲以上的孤寡老人。老人們在這里的生活安逸自在，只是缺少了點激情與活力，這么鄭重其事照相還是頭一回遇到。當志愿者去給他們拍照時，就像濕花椒扔進了熱油鍋，老人們頓時來了精神，俏皮話到處亂蹦。

       2014年6月，四川涼山和覺村。聽說可以拍照，小男孩帶著媽媽哥哥姐姐全來了，媽媽在河邊給他們一個個把臉洗干凈才上鏡。

       2014年11月，貴州左鳩戛興文村。這家人今年都沒出遠門，在近處打些零工，這樣可以把兩個孩子照看得更好一些。男人打工的時候偶爾拍過照片，但這是第一次照全家福。

       2014年11月，貴州左鳩戛拖歪村。兒子們都分家另立門戶，老兩口自己種幾分水田，還要靠家里的大水牛干活，對他們來說貓狗水牛都是家庭的一員。

        2014年11月，貴州左鳩戛條子場村。兒女都出外打工，兩個還年輕的爺爺奶奶守著家種田看孫子，孩子的父母一年回來一次，孩子跟爺爺奶奶更親一些。

        在貴州左鳩戛白院子村的這位村婦，農(nóng)閑時節(jié)，她在村里臨時組建的小建筑隊上修房蓋屋，抬土，搬磚，砌墻，下雨天也得照常干活。她覺得，雖然累了一點，但是可以照看到家庭。

       2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山。安多地區(qū)的藏族都到阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)山，親戚朋友一起帶上孩子、馬匹牦牛拖著行李，徒步走上五天六天轉(zhuǎn)一圈一百五十公里，在神山腳下拍張大合影是意外的驚喜。

       2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山。雨雪越急，轉(zhuǎn)山人的腳步也越急，這一家子都沒有帶雨具，就這樣頂風(fēng)冒雪趕路，小女孩不過六七歲，這一圈也要自己走下來。路過這個帳篷旅館時正好中午，他們進帳篷一家人要一壺奶茶，就著自己背的糌粑酥油吃一頓午餐歇歇腳，這段時間志愿者正好可以把照片打印出來送給他們。

       2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山，這位老伯和同伴從四川藏區(qū)來，自己背著糌粑，沒在飯店吃過一頓飯，也沒住過一晚旅館。在轉(zhuǎn)第一圈的時候拍了這張照片，著急趕路，說第二圈再來取，三天后果老伯如期而至，拿到照片，開心地看了又看，都舍不得揣進懷里！

        2014年8月，青海果洛阿尼瑪卿雪山，天色已晚，到帳篷旅館投宿的母女，知道我們可以拍照后，非常期待地請求志愿者幫她們母女和神山合影，晚上八九點鐘，零下四五度，母女和志愿者用手電照著，長時間曝光，試拍了四次，才有了這張讓她們滿意的照片。

       你有沒有一張留影照片？和家人一起的合影。照片不僅是一種證明自己存在的方式，還可以讓我們體會到與他人的關(guān)聯(lián)，正如焦冬子的這個項目，藉由合影——我們在一起。手里拿到照片的人們摩挲著照片，分享著快樂的感受，這個現(xiàn)場充滿感染力。別拿手機一個勁兒自拍了，為自己和家人留個影，為那些沒有照片的人送去照片吧。

和聲名在外的大型公益機構(gòu)相比,焦冬子和她的“我們在一起”實在太微小,但并不妨礙滲透出溫暖和力量。

焦冬子,今年34歲。作為一個喜歡三毛的女子,她熱愛睡覺、讀書、游走、電影、音樂,一旦醒來就是不停地行走,從這一站到下一站,從下一站到再下一站,“我愿意把站臺當成家”,說這話時,她骨子里流浪的“軸”一覽無余。

去年7月,很“軸”的焦冬子辦成了一件“大事”,她拿到了首屆中國公益慈善項目大賽的金獎。授獎給她時,頒獎人說:“焦冬子和她的項目‘我們在一起’初衷簡單,不宏大卻貼心。城里人很難想像一張照片的價值,但在遙遠的西部,在極度的貧困下,一張屬于自己的肖像以及一張珍貴的全家福蘊含了許多精神上的慰藉?！?/font>

西海固的召喚

焦冬子是河南人,讀大學(xué)在遼寧,工作在北京,三個地方距離寧夏西海固都遠隔千里,但她說自己從7年前就聽到了西海固的召喚。

召喚來自焦冬子收音機里的《馬燕日記》,馬燕的故鄉(xiāng)西海固位于寧夏回族自治區(qū)南部,是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽、同心、涇原、隆德等七個國家級貧困縣的統(tǒng)稱,1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。就是在這片蒼涼的不毛之地上,有著豐富的歷史人文和虔誠的宗教信仰,以及如馬燕般天真而渴望讀書的孩子們。

此后,焦冬子開始有意無意地搜集西海固的資料,在看過作家張承志的《離別西海固》和《心靈史》后,對大學(xué)安逸平穩(wěn)的生活感到“窒息”的焦冬子突然爆發(fā)了遠走西海固的念頭,“千山萬壑的旱渴荒涼,有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里?張承志的詢問,我想我聽到了?！?/font>

2009年春節(jié)前,焦冬子還有半年就要畢業(yè),她帶了5000塊獎學(xué)金,要為畢業(yè)設(shè)計去西海固拍照。

那時的她,尚沒有意識到自己所拍照片的價值,踏上旅程,只為奔赴與西海固的約會。

小年夜的西海固,寒冷蒼涼。它對焦冬子的態(tài)度,陌生堅硬,“剛?cè)サ臅r候,我在村里一連呆了好幾天都找不到感覺,直到一周后才得到跟拍一位村民去禮拜的機會”。

五點多起床,天漆黑一片,村民打起手電。趕禮拜的隊伍越走越快,焦冬子跟在后面跌跌撞撞地往前跑。在黑漆漆的路上,她還遇到狗追著咬。盡管天寒地凍,等她跑到清真寺時卻渾身是汗,只是手卻凍僵了,針扎著一樣疼?！澳谴闻臄z,讓我第一次知道對西海固的追尋遠比想象的艱難?！?/font>

盡管艱難,卻更動人。2009年2月,漸漸摸熟西海固脾性的焦冬子來到了彭陽縣的一個村子,這一次她的拍攝對象是一位病危的老人。這本是計劃外的一次拍攝,只是當主人知道她帶著相機時,就希望能為老人拍張照片——老人一輩子都沒照過相,家人想要留下點念想。

那天的拍攝很費力氣,老人病得很重,坐都坐不住,家人在后面扶著才能直起來,等了好久眼睛才能稍微睜開一點點,“我拍了好多張,只有一張眼睛是看著鏡頭的”。老人很想看看自己的照片,但焦冬子并未攜帶打印機,她承諾回學(xué)校后就快遞給這家人,“我很怕老人沒有看到自己唯一的照片,就走了。如果是這樣,我會內(nèi)疚,但至少當他的親人想他時,我為他們留下了一張照片”。

“我們在一起”

西海固的老人曾長時間地停留在焦冬子的記憶里,但在路上她發(fā)現(xiàn)這樣的老人實在太多,年邁久病,從不曾見過照片中的自己,當他們故去,除了一個名字流傳在后代的耳中,影像是幾乎不可能擁有的留存。

不僅是老人,在焦冬子走過的西部農(nóng)村里,結(jié)婚二十多年的夫婦也很少擁有一張屬于他倆的生活照。而放羊的孩子們更從未有過城里孩子一樣的滿月照、百日照、周歲紀念照。在青海澤庫縣草原,年輕的牧民媽媽看見手拿相機的焦冬子,興奮地把兒子拽到小牦牛上,媽媽說這是兒子第一次拍照,小男孩一直盯著焦冬子手里的相機,他很好奇自己會是什么樣子。但焦冬子那時用的是膠片相機,沒辦法直接看,她只能回到北京后寄給他們。牧民媽媽說冬夏草場不在一處,他們很快就要換草場,沒有固定地址,可能收不到照片了。

“在那個瞬間,病危的老人和失望的孩子重疊了起來,我第一次很想要為他們做些什么。”但焦冬子沒有多余的錢捐給他們,也沒有好的資源來扶持他們,“我力所能及的也許就是送他們一張照片,為他們保留歲月的痕跡,讓他們在想念親人或者被親人想念的時候能有哪怕只是方寸的慰藉?！?/font>

2012年6月,焦冬子決定辭職,她想要帶上全套設(shè)備走進西部,為那些還沒有自己照片的人送去一張照片。最初的拍攝計劃,焦冬子就選定了西海固,她想要去往西海固下轄的同心、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原六個縣的農(nóng)村,時間兩個月?！拔页醪接嬎懔艘幌?購置設(shè)備的費用以及路費等大概需要幾萬元,超出了我的積蓄”,經(jīng)過朋友推薦,焦冬子聯(lián)系到了眾籌平臺“點名時間”,并在這個平臺上開始了籌資。

第一個資助者來自杭州,他同時也是隆德縣女孩妮妮的資助者。在他的資助下,妮妮上了大學(xué),他一直都想看看妮妮的樣子,但生長在西海固的妮妮從未有過一張屬于自己的生活照。于是,在看到焦冬子的項目后,他愿意資助焦冬子1000元,讓她為妮妮拍張照片帶回來。

在“點名時間”為“我們在一起”籌資的同時,焦冬子的計劃被一位公益圈的資深人士發(fā)現(xiàn),他建議焦冬子參加在深圳舉辦的首屆中國公益慈善項目創(chuàng)意項目獎評選。起初,焦冬子很猶豫,盡管她的綽號叫“小野人”,但卻恐懼比賽,“不想分心,只想把項目做好”,不過“建議我去的人說得也很有道理,去試試才能知道這個項目有沒有價值,而且如果獲獎,在經(jīng)費上也能寬裕些?！?/font>

焦冬子從不回避經(jīng)費的問題,在她辭職之后,許多開銷都落在了丈夫江湖的肩上,“有時候感覺挺不容易的?！?/font>

有些非議不必理會

7月的一天,焦冬子等來了好消息,“我們在一起”獲得了首屆中國公益慈善項目創(chuàng)意項目獎金獎,也是五個金獎中唯一一個個人項目,她被通知去領(lǐng)獎。

在頒獎晚會上,焦冬子帶去了準備帶到西部的打印機,面對臺下的觀眾,她靜靜地朗誦了一段自己寫的小詩,“什么力量,能夠留住舊日美好時光?如果有一張照片,讓一瞬凝成永恒。在我想你的時候,可以看你,可以看我們在一起時的模樣,那該多好?！?/font>

這就是“我們在一起”的初衷,但比得獎更令焦冬子意外的是,網(wǎng)絡(luò)上對她的非議卻越來越多,有人說“就為了籌集一萬元的款項未免大張旗鼓了些,自己有錢就去做,沒錢就不要去做”,還有人說“又是一個想靠西海固出名的攝影師”、“照片又不能當飯吃”……這些評論曾一度令焦冬子感到難過,她不能理解自己投入時間和精力找資金、做準備,給需要的人拍照片有什么錯?不過,鼓勵的聲音也很多,網(wǎng)友小諸葛533就告訴焦冬子:一張張鑲著框架的照片送給被攝者時,他們露出幸福而甜蜜的笑臉就是你帶去的精神價值。

放下非議,帶著籌集來的一萬元資助和金獎的獎金,焦冬子開始了第三次與西海固的約會。拍攝從8月開始,按照計劃走遍了預(yù)想的6個縣、11個村,走訪了298戶西部村民,拍攝了568人,這一次她采取了現(xiàn)場打印的方法,將打印出來的照片裝上框送給村民們,共送出照片683張?！八麄兠總€人拿到照片的時候,都特別開心。村民不會表達,但是會說‘拍得真清楚啊’,老人們會不斷地用手去摸照片,那個時候我會感覺自己做的事情很有價值?！?/font>

但其實,拍攝的過程并不容易,在西海固,盡管焦冬子已經(jīng)走了許多地方,可一旦去到陌生的村落,即便她提出要免費給村民們照相并打印贈送時,很多人不太相信,甚至還有人懷疑她是騙子。所以,焦冬子經(jīng)常一連幾天找不到人拍照,“但還是要堅持下去,一邊啃饃饃一邊說服村民,有一個同意了,大家就信了?！?/font>

延伸的力量

2012年10月,焦冬子第一期的拍攝結(jié)束了,她把在西海固拍攝的照片制作成了明信片、筆記本和畫冊,其中一部分成為了對捐贈者的回報。而隨著這些照片的傳播,它們?yōu)槲鞑繋チ司駜r值之外的其他東西。

馬志英老人,是西海固海原縣人,癱瘓很多年,走路是爬著的。焦冬子見到她時,她就躺在院子里睡覺,這一幕被拍了下來。姬文淵老人,是西海固彭陽縣人,常年生病,老兩口和一個沒結(jié)婚的兒子生活在一起。焦冬子去拍照時,他們的兒子剛剛生病住院,所以全家福沒有拍成,焦冬子加了一張椅子進畫面,象征著一家三口的團圓,類似的照片有很多?！捌鋵?并不是我發(fā)現(xiàn)了這些故事,而是在西部這樣的故事太多,卻很少有人會去挖掘?！?/font>

但焦冬子在最初,并沒有想到照片會被廣泛傳播開,所以當深圳電視臺主持人鄧璐、杭州愛心人士昕晨以及更多人找到她,想要為她拍過照的老人和孩子捐款時,焦冬子才意識到自己的照片還可以有其他的力量。“后來,很多老人和孩子收到了捐贈,馬志英奶奶有了自己的輪椅,不用爬著走路了,我覺得特別幸福?！?/font>

不過,對焦冬子來說,她近期最大的心愿還是解決籌款的問題,她說自己并不想依賴別人,如果可以把一期拍攝的照片做成一系列衍生產(chǎn)品,后期的拍攝就有了資金來源。而除了拍照片,在看到照片帶來的延伸力量后,焦冬子也萌發(fā)了發(fā)起實物捐贈的念頭,“我不會直接去做,還是希望用照片的力量,為其他的公益機構(gòu)牽線搭橋。”

在微博里,焦冬子叫“小野人立夏”,她的家人都把她視作“野人”,除了丈夫,沒人理解她為什么放著好好的安逸生活不過,要到處跑來跑去背著重重的相機和三腳架,雪天趕路、雨夜搭車、借宿在牧民家、吃在鄉(xiāng)間地頭……

“挺簡單的,我想在自己平庸無奇的記憶中做個閃閃發(fā)光的神經(jīng)病,也想讓那些西部的人們有一本家庭相冊,讓他們自己和親人有歡聚時的影像,有孤獨時的念想?！薄　?據(jù)《中國周刊》)