你問我什么是中國性格,其實就是問:什么是中國?
什么是中國?
中國是詩書禮易、唐詩宋詞、高宗孝武、倉頡玄奘、解縣關(guān)云長、常山趙子龍。
不過,中國也是夏桀殷紂、趙高秦檜、酷吏來俊臣、閹豎魏忠賢;口蜜腹劍李林甫、焚書坑儒秦始皇;還有專食人肝趙思綰、屠盡四川張獻忠、扶不起的劉阿斗、貪不完的清和珅,跳梁小丑袁世凱、虎頭蛇尾汪精衛(wèi)。
什么是中國?中國是惟一從未中斷過的古文明。
誕生于兩河流域的古巴比倫立國于公元前3000年,為人類帶來漢謨拉比法典、楔形文字和世界七大奇跡之一空中花園,文明史延續(xù)兩千多年。
誕生于尼羅河畔的古埃及立國于公元前32世紀(jì),歷經(jīng)31個王朝,文明史全長2500多年,領(lǐng)土涵蓋埃及、蘇丹、阿爾及利亞、以色列、耶路撒冷、土耳其、約旦和沙特,為人類帶來象形文字、金字塔、幾何學(xué)和歷法。沒有古埃及文明,就不會有后來的古希臘羅馬文明。
誕生于恒河流域的古印度立國于公元前3500年,疆土包括印度、巴基斯坦、孟加拉、不丹、尼泊爾和阿富汗。阿拉伯?dāng)?shù)字即源于古印度,只是通過阿拉伯傳播到西方。文明史全長1500年。
因此,古印度并非印度,古埃及也并非埃及。至于古巴比倫,今已不存。
所有的古文明都已滅絕。古巴比倫公元前729年滅于亞述帝國。古埃及公元前343年滅于漢斯帝國。古印度公元前2000年滅于雅利安蠻族,古印度人淪為第四種姓,即今之賤民。
它們滅絕至今均已超過2000年,所以在史書上它們前面都要加一個“古”字。
中國文明公元前2800年發(fā)源于黃河岸邊。碩果僅存。所以,史書上并無“古中國文明”。它從來都叫“中國文明”。
“中國”也曾幾度亡國
中國文明從未中斷,因為它的苦難從未中斷。而一個國家最大的苦難,只有亡國。前三個古文明,都隨亡國滅絕。其實,“中國”并不是沒有亡過國。
南北朝五胡亂華已可算作亡國。其后孱弱的宋朝一直遭契丹、女真和蒙古的燒殺奸掠,上百萬平民慘死于屠刀之下,或成為軍糧。元軍南下,一路屠城,士兵業(yè)余體育活動是比誰砍的人頭多。當(dāng)時中國北方登記人口四千五百萬,元軍過后,只剩六百多萬,中原地區(qū)赤地千里,白骨遍野,水井塞滿死尸,致水不可飲。
有憤青說,小小蒙古滅了大宋,并不證明蒙古強大,而是證明宋朝有問題。
真知灼見。要知道,指揮元軍滅宋的,是河北涿州漢人張弘范。
元軍后來打彈丸小國越南和日本都攻不進去,可十幾萬元軍,卻擊敗超過一百萬的宋軍,滅總?cè)丝诔^一億的中國,殺人超過五千萬!
當(dāng)然是宋朝自己出了問題。我們就應(yīng)當(dāng)討論一下出了什么問題。
這是中國第一次亡國。
276年后(1644年),偉大的農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成與明朝山海關(guān)總兵吳三桂為妓女陳圓圓率數(shù)十萬雄師激戰(zhàn)山海關(guān)一片石,清軍多爾袞在洪承疇謀劃之下斜刺里殺出,大敗李自成,輕松摘下北京。1662年,明朝末代皇帝永歷被吳三桂絞殺于云南。1683年,降清明將施瑯率清軍攻入臺灣擊敗鄭成功后人,明朝監(jiān)國寧靖王朱術(shù)桂自殺殉國。
這是中國第二次亡國。
清軍長驅(qū)南下,明朝養(yǎng)了無數(shù)個千日的武將們降了一地,只一介文臣史可法死守?fù)P州七天七夜方告失守,清軍屠城十天十夜,史稱“揚州十日”,死難者逾八十萬。
一年后,清軍下令江南人民十日內(nèi)剃頭,“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”。嘉定人黃淳耀和侯峒曾遂率嘉定人民起義。在徐州守城時望清軍旗幟而降的明朝總兵官李成棟此時大勇,親率清兵攻入嘉定屠城,殺兩萬余人,女子容貌不佳者當(dāng)場砍頭,年輕貌美者均遭“日晝街坊當(dāng)眾奸淫”,不從者“用長釘釘其兩手于板,仍逼淫之”。三日后,嘉定浮尸滿河,行舟無處下篙,血污堆過水面數(shù)分之高。
事后,李成棟運三百船金帛美女回老家。江東人朱瑛再入城組織抗清,旋敗,嘉定再遭屠城,“城內(nèi)積尸成丘”,城郊“數(shù)十里內(nèi),草木盡毀”。后明朝總兵吳之藩造反,再占嘉定,亦敗,嘉定三遭屠城。
明朝軍隊超過百萬,居然被十幾萬清軍縱橫中原,如入無人之境,不止揚州和嘉定,被屠城的還有江陰、昆山、常熟、蘇州、南昌、海寧、廣州、贛州、湘潭、大同、廈門等等,不可勝數(shù)。清軍在關(guān)內(nèi)一直殺了37年,共殺人3257萬!明朝天啟三年(1623)中國登記人口5165萬,到清順治十七年(1660)年清朝江山底定,銳減為1908萬,全國人口被殺掉三分之二。
誰代表中國性格?
元軍鐵騎攻破長沙,岳麓書院數(shù)百書生以赤手空拳相抗,全數(shù)戰(zhàn)死,無一降者。
七百多年后,汶川大地震,四川綿竹東汽中學(xué)51歲教師譚千秋力抗斷墻,身殉學(xué)生。
譚千秋畢業(yè)于湖南大學(xué)。岳麓書院,就是湖南大學(xué)前身!
元至元十六年(1279年),張弘范率元軍在崖門(在今廣東新會)全殲?zāi)纤螝堄嗖筷牐┐紫嚓懶惴蛏肀?歲小皇帝趙昺投海,張弘范在崖山石壁刻“張弘范滅宋于此”,高奏凱歌而還。后人在前加刻二字,變成“宋將張弘范滅宋于此”。崖山海戰(zhàn),南宋軍民集體跳海殉國,次日海面浮尸10萬!所以才落下了那句話:崖山之后,再無中國。
中國人,從未認(rèn)可這句話!
史載,富饒文明、民風(fēng)柔弱的江南小鎮(zhèn)嘉定,歷經(jīng)“三屠”無一人投降,個個“留發(fā)不留頭”。
史可法城破被俘,清軍多鐸勸降,史可法說:“我中國男兒,安肯茍活!城存我存,城亡我亡!我頭可斷而志不可屈!”慷慨就義,尸骨無存,家人只好將其衣帽埋在城外梅花嶺作衣冠冢,迄今尚在,后獲謚“忠正公”。史可法母親臨盆前夢見文天祥進家門,其后生下史可法。不論這個故事是否傳說,史可法都已并肩文天祥青史留名。他為國捐軀時比文天祥還年輕3歲。清朝皇帝乾隆盛贊史可法等明朝忠臣為“完人”:“史可法之支撐殘局,力矢孤忠,終蹈一死以殉。又如劉宗周、黃道周等之立朝謇諤,抵觸僉壬,及遭際時艱,臨危授命,均足稱一代完人。”
1645年,江陰人因“剃發(fā)令”公推閻應(yīng)元和陳明遇為首領(lǐng)造反,24萬清軍圍攻這個彈丸小城,81天不下,連喪“3位王爺和18員大將”,損兵7萬5千余人。8月20日城破,殺紅眼的清軍下令“滿城殺盡,然后封刀”,全城人民連囚犯與妓女在內(nèi)“咸以先死為幸,無一順從者”。屠城持續(xù)三天三夜,死者十七萬二千,僅余老幼53人。
從戰(zhàn)略上講,史可法、文天祥、陸秀夫、黃淳耀、閻應(yīng)元做的事情毫無意義。他們保衛(wèi)的政權(quán),已經(jīng)從上到下爛透了,他們拼上滿腔熱血身家性命,也根本無法挽亡國狂瀾于既倒。
從人類文明史上講,只有他們做的這些事情才有意義!沒有他們,談何中國性格!
你真認(rèn)為這些長年在朝的高官不明白國家政權(quán)已經(jīng)腐朽墮落?你真認(rèn)為這些身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥不明白什么叫做“戰(zhàn)略”?你真認(rèn)為這些飽學(xué)之士是書呆子,不知道什么叫作“意義”?
設(shè)想一個只有張弘范和李成棟,而沒有文天祥和史可法的中國!那樣的中國,還可能存在嗎?還有必要存在嗎?
佟麟閣,中華民國陸軍二級上將,抗戰(zhàn)時北京南苑大戰(zhàn)前,平津衛(wèi)戍司令宋哲元下令佟麟閣撤軍回城,他夫人更來信稱其父病重盼歸,佟麟閣回信:“大敵當(dāng)前,此移孝作忠之時,我不能親奉湯藥,請代供子職,孝敬雙親”,乃集合所部大呼:“此殺敵報國之時也!”后果然求仁得仁,以身殉國。
移孝作忠!壯哉佟麟閣!北京復(fù)興門內(nèi),至今尚有佟麟閣路。
文天祥的中國性格
中國性格,是頑強!
什么叫作頑強?頑強就是“明知其不可為而為之”。
中國文明從未滅絕,端賴“明知其不可為而為之”。
1142年1月28日,精忠報國的岳飛被趙構(gòu)和秦檜以“莫須有”(也許有)謀反的罪名毒死于臨安(杭州)風(fēng)波亭,時年39歲。岳飛臨刑前揮筆寫下“天日昭昭,天日昭昭”八個大字。
宋臣文天祥頑強抗元,1278年12月20日被偉大的張弘范擊敗于五坡嶺,吞冰片自殺未死。張弘范將他押往崖山,讓他寫信勸降宋軍,文天祥抄下自己的詩《過零丁洋》給張弘范。張偉大讀到“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”時掩卷長嘆,遂不再強迫。
文天祥被囚四年,降元丞相留夢炎前來勸降,文天祥不見;降元宋恭帝趙顯前來,文天祥北跪于地,淚流滿面,仰臉朝天曰:“圣駕請回”,趙顯無顏以對,廢然而返。最后元世祖忽必烈親自出馬許以宰相之位,得到的回答是“天祥為宋狀元宰相,宋亡,惟可死,不可生,愿一死足矣”。1283年1月9日,47歲文天祥在大都(北京)柴市口面南而跪,引頸就刑,永照汗青。
袁崇煥的中國性格
明朝袁崇煥死得比文天祥和史可法還慘。一代名將袁崇煥數(shù)敗努爾哈赤和皇太極,后明思宗聽從讒言于1629年12月初將袁崇煥逮捕入獄,半年后車裂于西市,棄尸示眾,并詔告天下袁崇煥“賣國通敵”,為國捐軀時與文天祥一樣是47歲。深受清軍荼毒的北京市民不幸相信愚蠢政府,“見磔崇煥,時百姓將銀一錢買肉一塊,如手指大,啖之。食時必罵一聲,須臾,崇煥肉悉賣盡”。
袁崇煥被他深愛的、他冒著槍林矢雨滿腔熱血竭誠保護的人民“食肉寢皮”。
是夜,其衛(wèi)士佘某趁夜盜取袁崇煥頭顱埋于北京東花市斜街52號院內(nèi),并囑子孫不回嶺南老家,世代留京守墓。此墓至今尚存,守墓者是六十多歲的佘幼芝,她自稱從1630年至今佘家已守墓17代,379年。
明朝皇帝后來明白自己是混蛋,下詔為袁崇煥平反。滅明而立的清朝出了個皇帝乾隆,1772年,他隔山打牛再次下詔為袁崇煥平反,稱其“雖與我朝為難,但尚能忠于所事,彼時主暗政昏,不能罄其忱悃,以致身罹重辟,深可憫惻”。
哪一種人最受人尊敬?就是那種連敵人都尊敬的人!哪一種人不受人尊敬?貪生怕死,見錢眼開的叛賊!
乾隆最后核準(zhǔn)表彰的明朝忠臣有3600人之多,他讀史可法寫給多爾袞拒絕降清的回信后嘆道:“惜可法之孤忠,嘆福王之不惠,有如此臣而不能信用,使權(quán)奸掣其肘而卒致淪亡矣”,遂下令將原為禁書的該信原件全文刊刻,彰表天下。
乾隆這么做,當(dāng)然是“為了維護他自己的統(tǒng)治”。
無論時光如何荏苒,無論人類怎樣進步,中國文化里,“愛國忠臣”和“貪利叛賊”,永遠(yuǎn)是大大不同的兩回事。這就是中國性格。
精通中華文化的乾隆知道,他必須唾棄叛賊,哪怕是為打下大清江山立下汗馬功勞的叛賊,否則,他就無法“維護自己的統(tǒng)治”。
滿清屠遍中國,也沒能讓中國人全盤接受滿清文化,而中國文化沒殺乾隆身邊一個人,他卻心悅誠服地全盤接受中國文化。
那么,到底誰征服了誰?或者說:哪一種征服才能稱之為征服?
愛國并非“狹隘的民族主義”
綜觀人類文明史,其實只有一柄無劍之劍。這柄無劍之劍就是文化。五千年的中國文化,一路走來,從未改變:每一次的天朝淪落,都會繼之精衛(wèi)填海,臥薪嘗膽。每一次的血海沒頂,都會帶來鯤鵬展翅,鳳鳴岐山。
五千年來,中國文化就是一個巨型煉鋼爐,無論有多少不肖子孫,無論有多少叛臣國賊,它永遠(yuǎn)爐火燒得通紅,外質(zhì)一旦進入,其中的雜質(zhì)就會變成一縷青煙消失,而其中的鐵質(zhì)就會鍛造成為精鋼。
這才是真正的中國性格。
中國性格不是吳三桂,不是洪承疇,不是李成棟,也不是張弘范。如同宋恭帝趙顯并不代表中國。
中國性格是岳飛,是史可法,是袁崇煥,是陸秀夫,是佟麟閣,是譚千秋,是歷盡三屠仍“無一降者”的嘉定百姓,是十七萬二千“咸以先死為幸”的江陰人民。他們才是中國!
中國,是他們的中國。
中國文化,是充滿尊嚴(yán)的頑強,是即使已經(jīng)被貪官污吏禍害到無力抵御外侮、卻仍然不屈昂首面對侵略者沾滿鮮血的屠刀,心中充滿必勝的信念。
是的,中國確實經(jīng)常被打敗。
但是,中國文化從未被摧毀!
五胡亂華時中國同時有二十多個國家,民國時期,中國先后有7省聯(lián)治和12省聯(lián)治。聯(lián)治,等于宣布獨立。所有這些分裂,沒有一次成功。
中國文化中,賣國,是子子孫孫不可承受之重。
我認(rèn)同對中國文化陰暗面的任何沉痛反思、尖銳批評甚至切齒怒罵。只要你罵的確實是陰暗面。
你真以為我對中國文化陰暗面的了解比你少?
然而,我鄙視那些宣布岳飛、陸秀夫是“愚忠”,誣指文天祥、袁崇煥為漢奸,推崇洪承疇是識時務(wù)之俊杰,呼吁為秦檜平反,痛惜汪精衛(wèi)被誤解、聽到“愛國”就狂呼“狹隘的民族主義”,聽到“中國萬歲”就連叫“意淫”的中國人。嚴(yán)重鄙視。強大并不自動等于偉大
現(xiàn)在世界上沒有比美國更強大的國家。但是,今年初我去美國斯坦福大學(xué)講學(xué),看NBC時親耳聽到一個美國著名教授說,美國根本不配自稱偉大國家。偉大國家,是那些經(jīng)歷過歷史最低潮,甚至亡國,卻總能夠依靠自己重新站起來的國家。
是的,至少在這個問題上,美國教授是對的。
見過所有的風(fēng)雨,走過所有的逆境,挺過所有的失敗,不止一次地從血海覆滅中浴火重生,這樣的國家,才是真正的偉大國家。
偉大的國家,都擁有充滿尊嚴(yán)的頑強。
偉大的汶川在世紀(jì)大地震中展示了中國充滿尊嚴(yán)的頑強。
全世界都在看!
偉大到底有多大?
偉大不是占領(lǐng)全世界,偉大不是殺死全世界。
偉大,也不是讓全世界照抄自己的生活方式,也不是讓全世界賓服自己的意見。
偉大,是博大精深到無法從地球上抹去的文化。是亡國滅族都無法讓它中斷的文化。是抽去它世界歷史就得完全重寫的文化。是連征服者也不得不心服口服虔誠皈依的文化。
中國是偉大的。她的偉大甚至根本不需要我們這些不肖子孫來承認(rèn)。
性格決定命運,這句話并不全對。
性格,就是命運!
命運,就是性格!
中華文明厚重深遠(yuǎn)綿延至今不絕,其實早已經(jīng)證明中國的性格。
五千年來,我們這個國家歷盡劫波,然而,即使亡國,我們這個國家,依然有無數(shù)壯士心決,豪杰義烈,他們總會頑強扛起中國脊梁,出血海而不折,仰首青天,鏘然唱一聲黃鐘大呂,秦腔激越:
待從頭,收拾舊山河,朝天闕!